都说,叶落归根,人老了,最希望的,大概就是有一个安稳的归宿。两年半前,58岁的叶方离开了客居十八年的天津,回到老家青岛。他说,自己有房子有孩子,可生活,却是自己从未想象过的凄凉。
在城阳街道一个垃圾处理场附近,这个破旧的仓库,就是58岁的叶方居住的地方。小仓库四面漏风,破旧不堪,由于靠近垃圾场,空气中始终弥漫着刺鼻的臭味。叶方是土生土长的青岛人,户口在台东六路5号,如今,那里依然有单位分给自己的一套公房,里面住着儿子一家。按理说,作为一个年近花甲,双腿残疾的老人,本该在家里享受天伦之乐,为何却在外漂泊着讨生活?这其中,又会有怎样的苦衷和隐情呢?
叶方说,二十年前,自己和前妻离婚,从那以后,他离开青岛,客居天津,直到两年半以前,一场车祸,让他动了回家的念头。就在当年的老房子里,他见到了已经长大成人的儿子。叶方说,自己是因为留恋亲情而留下的。虽然当年离婚时,台东那套房子被判给了自己,可由于面积太小,只有不到二十平方,儿子开出租,家里也不宽裕,所以,自己一开始并没有打房子的主意。
刚回来的叶方,虽然因车祸致残,可由于手头有点积蓄,说话做事还算有底气。认了亲,租了房,他便和几个朋友开始张罗生意。可叶方没料到,去年忙活了一年,所有的钱都赔了进去。今年一月份,身无分文的他被房东赶了出来。叶方说,自己几乎面临绝境,可更心寒的,是儿子的反应。自己是为亲情而留下的,开始的两年,他也感受到了久违的温暖。可在如今的叶方看来,当年的那些温暖,只不过是利用和欺骗。
叶方说,这次回家,他想尽自己的全部能力,去维系久违的亲情,可自从生意失败,自己穷困潦倒之后,一切都变了。半年前,儿子儿媳忽然换了电话,而且明确表示,不再欢迎父亲上门。在叶方看来,两年前,儿子是看在钱的份上,才接纳自己的。如今的叶方,委屈也好,无奈也罢,面对着儿子的拒绝,他只能离开台东,开始流浪。
叶方说,因为找不到一份稳定的工作,每天,他都在离住处几里地外的这个广场,靠活打零工。中午,正是日头正烈的时候,叶方坐了两个小时,可惜一无所获。叶方说,就在一周前,自己实在是熬不下了,就去台东找儿子,希望他们能帮帮自己。
叶方觉得,台东六路五号的这套房子,原本就是单位分给自己的公房,儿子现在有工作,有经济适用房,不该再占着这一套。
叶方的讲述和回忆里,好像存在着很多残缺的碎片,二十年前,他为什么突然离开,这二十年间,为什么和家人毫无联系?面对陷入绝境的父亲,儿子为什么如此决绝?可是,叶方的窘境,确实让人不忍。当天晚上,记者、叶方和青岛维情婚姻咨询中心的王青华一起,准备到台东六路5号,再和儿子做一次沟通。也许是这几个月的日子太辛苦,如今的叶方再谈起儿子,神情中带着几分忿忿。
虽然这次是跟着记者上门,但父子相见,依然如同仇人一般。
听了记者的话,儿子直叫冤枉,自己不是没管过父亲,父亲先前的房子,就是自己帮着租的。没争论几句,儿子忽然暴怒起来。儿子拿出了当年一份离婚协议,他说,父亲是为了占房子,才执意要了自己的抚养权。可谁都没想到,离婚当天,这个父亲便消失得无影无踪。父亲留给自己的童年记忆,是他这辈子心中最深的伤痕。
儿子说,父亲是八十年代青岛最早搞承包的一批人。那时候的父亲,叱咤风云,不可一世。八十年代末,家里就有三台车,父亲还在黄海饭店有长期包房。可自己十岁那年,父亲和母亲离婚后便失踪了,自己的生活,也从天堂到了地狱。儿子说,父亲走时谁都没有通知,整整半个月,自己一个人留在屋子里,孤单的等着父亲回家。这期间,只有邻居的奶奶每天来送点吃的。后来,还是母亲听到了消息,把自己带回了姥姥家。到底是什么原因,能让一位父亲用这样的方式离开,而且十八年毫无音讯?
在很长时间里,没人知道,叶方是死是活。对于亲人们来说,这个人,已经逐渐淡出了记忆。而此时,叶方也如愿以偿,在天津开始了另外一段人生。
对于生在这里长在这里的家,对于血脉相连的骨肉至亲,叶方似乎轻而易举的就把这一页翻过去了。这十八年里,他为什么不和家里联系,又经历了些什么呢?两年多前的一天,叶方乘坐朋友的车出去办事,半路上,车身忽然失控,发疯似地撞向了路边的一堵墙,整整四个月,不能下床。伤好后,叶方落下了终身残疾,没有赔偿,没有劳动能力,回家,似乎成了唯一的选择。
十八年前不负责任的遗弃,十八年后再一次相见,场面可想而知。面对着天津的女儿,这次,叶方如十八年前一样,再一次选择了逃避。种瓜得瓜,种豆得豆的道理,叶方比谁都明白,他说,自己不是没有愧疚,可如今,他根本没有愧疚和补偿的能力。
可是,即使当年的恩怨再多,血缘是无论如何都抹煞不去的,更何况,叶方告诉我们,他和儿子还有一年多相处融洽的日子。这段时间,儿子真的是看在钱的份上,一点亲情都没有吗?
的确,即便在调解的时候,记者也能闻到叶方身上刺鼻的酒味。儿子说,虽然父亲现在已经残疾,可依然不改当年的做派。父亲的所作所为,还是透着一股荒唐劲儿。对于这个提议,儿子一口回绝,他说,别说没有十万块钱,就是真给了他,在父亲手里,这些钱也不经花。然而,当儿子的也性出,无论前面有多少恩怨,赡养父母,是子女天经地义的事儿。
最后,儿子答应,每个月给父亲一部分钱,具体数额,他和父亲再商量。也许,直到现在,叶方也没有搞清楚金钱和亲情的关系。在以前的人生路上,他不止一次的选择了逃避,而如今,面对苦难,他有过忏悔,但说起责任担当,他做得依然不够。幸好,如今叶方能依靠的,除了房子,还有那一点血脉亲情。我们希望,这对父子能解开心结,用体谅和理解,让老人的晚年多一点温情。