老屋破烂,祖孙俩在簸箕里睡觉
泥土堂屋中间的竹竿上放满了脏衣服,角落里全是杂物,散发出一股发霉的味道。旁边一间偏屋里面,厨具、柴火、杂物占了大半个屋子。正对着门的角落里,一高一矮地放着一个竹篾摇篮和簸箕,里面放着一些破旧衣服,这是祖孙两人晚上睡觉的地方。
一束光从房顶的一块塑料布上透进来,使得屋子里还算亮堂。这块塑料布是前不久暴雨将屋顶的瓦损坏后,龙龙爬上房顶放上去的。“没有电,不通水,晚上天黑就睡觉。”奶奶说,一天吃一顿或两顿饭,几乎不做晚饭。村里给她和孙子办了低保,由小儿媳在管,一个月或两个月给她买一袋米送上山,有时还送一点盐。
簸箕旁一张霉黑的方木桌子上,一个豁口的饭碗里盛着稀饭,饭里拌有辣椒酱,酱是前两天志愿者买来的。没有油,没有菜,以前祖孙俩都是盐下稀饭,很少吃肉。米不够,从来都只吃稀饭,即便这样也常常断粮。李世清有时会出去捡废品,卖得的钱拿来买米和盐,她偶尔也会给孙子买几块饼干。
不通自来水,一口深近10米的老井,奶奶几乎无法将水打出来,有时她只好去山下挑河水做饭。
长久离群索居,小男孩很“特别”
李世清有5个子女,两个女儿早已成家,3个儿子也先后娶了媳妇。但是家里却接连遭遇不幸,大概10年前,大儿子因为和媳妇吵架,媳妇离家出走,大儿子因为未找回媳妇一时想不通,便上吊自尽了。龙龙的父亲占老二,在龙龙两岁时上屋顶捡瓦不慎摔下,因为没钱医治而去世,不久后龙龙母亲离家出走。如今,小儿子一家已搬到山下居住,两口子和两个女儿偶尔上山看一下老人,并送些生活用品。“他们都困难,我理解。”老人说。
以前,周围还有稀少的邻居,近几年邻居们都陆续搬到了山下,只有祖孙两人独居山坡。奶奶说,龙龙曾读过两年幼儿园和一学期一年级,后来因为没生活费辍学了。很多时候,奶奶和龙龙总是坐在堂屋门槛上静静地发呆。
祖孙俩很少上街,只有出去捡废品时,奶奶会带龙龙下山。在街上卖废品时,龙龙紧紧地拽着奶奶,低着头不说话,一有人靠近就往边上躲。山林,几乎是龙龙的全部生活。