老人讲述事情经过
老人眼角渗出泪花
华西传媒集群携手央视,帮助巴中86岁老人寻找被抓壮丁的丈夫
4天的婚姻
第一段婚姻虽然只有短暂4天,但那毕竟是张府秀少女时代最美好的记忆。
66年的等待
几十年间,被抓壮丁丈夫杨少孝的信息,都会在张府秀心头引起强烈震荡。
86岁的心愿
“你如果在,就和我说几句话嘛。哪怕你不在了,晓得你的下落也好啊!”
1948年,新婚4天后的夜晚,丈夫被抓壮丁;次年,她依婆婆之命“转房”,和丈夫的一个哥哥成了家;几十年来,她含辛茹苦,哺育七个儿女,侍奉公公婆婆,为他们养老送终。
“他还在世吗?60多年来,为啥就一点音讯都没有呢?”被抓壮丁的丈夫到底在哪里,这个问题一直萦绕在巴中老人张府秀的心头,但又不好说出来;7年前,她终于向孙女说出潜藏心底的秘密。
“我的时间也不多了,如果他还在世,我有好多话要和他说,三天三夜也说不完啦;哪怕他不在了,晓得他的下落也好啊!”老人说出了自己的心愿。
为实现这位耄耋老人的愿望,3月8日,中央电视台综合频道大型公益节目《等着你》栏目组,和华西传媒集群独家合作,踏上寻亲之路。
失去你
结婚四天 被抓壮丁的你消失
3月8日下午,春雨过后的蓝天如洗,阳光柔和。在巴中市巴州区化成镇八村,86岁高龄的张府秀老人,坐在自己院坝里,柔声细语地向记者讲述一个跨越66年的相思故事。
“大约1948年9月我们结的婚。”对于准确的结婚日期,老人张府秀想了大约一分钟,才说出了准确时间:农历九月初十。
在那个遵从父母之命、媒灼之言的年代,张府秀和丈夫杨少孝的婚姻是有感情基础的。他们老家都在化成范家沟(今天的巴中市巴州区化成镇),两人从小一起长大,大约12岁时,她的母亲主动上对方家里提亲。
杨少孝兄弟五人,随时可能被抽壮丁。为了避险,杨家后来搬至“唐家庙”(今天的化成镇八村)。尽管如此,逢年过节,两家还互相往来。
回忆起两人相处的情景,老人脸上浮现出少女一般的娇羞:“好羞人哦,每次看到他,就急慌慌地往屋后躲。”
但噩运最终还是降临。1948年9月14日晚,也就是张府秀和杨少孝新婚之后第四天,院子的狗一阵狂吠,木板房门被拍得咚咚直响,杨少孝被几个人从里屋揪了出来,双手反剪至背后。
婆婆潘氏上前阻拦,被一拳打到在地,张府秀吓得大气都不敢出。
朦胧的夜色里,杨少孝被人推搡着往前走。他努力扭头回望新婚妻子,嘴巴嗫喏着,但听不清说什么,脸上满是惊慌和恐惧。
守望你
站在村口 巴望你会突然出现
渐渐地,狗叫声平息了。漆黑的夜里,婆婆潘氏嚎啕大哭,19岁的张府秀埋在被子里悄悄地啜泣。
新婚的丈夫走后,张府秀天天都站在村口,巴望着杨少孝哪天突然会站在自己面前。
丈夫虽然走了,生性本分的她,无微不至地照顾公公婆婆,左邻右舍都夸杨家这个好儿媳。
好多个夜晚,张府秀都隐隐听到隔壁房间里婆婆潘氏的哭声。
杨少孝弟兄五人,他排行老幺,但和前面四个哥哥同父异母,杨少孝是潘氏唯一的亲生儿子。
无望的等待中,张府秀嫁入杨家进入第二个年头。
一天,潘氏对她说:“你是我的养老女,我们还指望你养老送终。”张府秀当然明白这话的意思,慑于婆婆的威严,不久,张府秀“转房”,和杨少孝的四哥成了家。成了新家之后,张府秀和丈夫日子过得很平静,养育了七个子女。
1963年,婆婆潘氏临终前拉着她的手,要她把自己埋在屋后,平时好好照管,别让牛羊践踏。次年公公去世,10多年前,老伴也离开了她。
牵挂你
每个消息 都会让我心头震颤
第一段婚姻虽然只有短暂4天,但那毕竟是少女时代最美好的记忆。才4天时间,一个大活人怎么就突然消失了呢?
张府秀经常怀疑,那段时光是否真实存在过,但杨少孝被抓那晚的恐怖场景、他那张满是惊恐的脸,永远镌刻在她的脑海中。
其实,几十年间,关于杨少孝的哪怕丁点儿信息,都会在张府秀心头引起强烈震荡。
老人回忆,1953年时,杨少孝给家里写过一封信,但全家无人识字,婆婆潘氏就找了村里的教书先生读信。
但信到底写给谁的?里面说的什么?潘氏闭口不谈,张府秀好几次想打听,但又不敢开口。
虽然不知道信件的内容,张府秀还是很高兴,这至少说明杨少孝还活着。
大约1985年,张府秀走在街上,一个姓赵的远方亲戚从后面追上来,告诉她:杨少孝后来参加了解放军,在成都一个军区的干休所。
张府秀心想,杨少孝如果真在成都,有一天他总会回来,他们还有见面的机会。这个愿望,她好几次想讲给儿女们听,但话到嘴边又咽了回去。
此后20多年,再也没有听到杨少孝的任何信息。
找寻
嘱托孙女寻找幺爷爷
时光进入2007年,孙女杨芸考取了成都一所大学,老人的希望再度浮现,她指望孙女能帮忙找到那个人。开学前夕,杨芸被奶奶叫到身边,“娃儿啊,你帮我找一个人。”犹豫再三后,奶奶说出了“杨少孝”这三个字,杨芸此时才知道,自己还有这么一位在奶奶生命中占据重要位置的幺爷爷。
为了完成奶奶的嘱托,当年9月,杨芸发了第一条寻亲帖子,寻找幺爷爷,但帖子石沉大海。杨芸每次给奶奶打电话,奶奶第一句话总是:“孙女啊,找到了吗?”听奶奶那急切的语气,杨芸十分难受。
几年来,这事成了压在杨芸心里的石头,她找了成都好多家干休所,但一无所获,于是又往各大网站发帖。前不久,此事引起了央视综合频道大型公益节目《等着你》栏目组和华西传媒集群的关注。
述说
“60多年,你把我忘了?”
“我嫁给你4天,就在你家守了六十几年啊。”面对镜头,老人枯井般的双眼里渗出了泪水,在阳光下闪光。“杨少孝啊,我的话三天三夜也说不完。你走那么久,就把我们忘了吗?你为什么不给我写信,为什么把两个老人都丢给我?你的父母都是我送老归山的,娘的坟就葬在屋后。你如果在,就和我说几句话嘛。哪怕你不在了,晓得你的下落也好啊!”
“他如果还在,也是八十好几的人了,不晓得身体还好不?我当然想见他,(希望能)到街上那个啥子(电脑视频)上看他一眼,摆几句龙门阵也行嘛……”
对于母亲的心事,儿女们都表示理解和支持。大儿子杨清礼说,“母亲一生勤劳贤惠,很受邻里尊重。当儿女的也想帮她打开心结,如果幺爹还在世,真希望他们能再见面。”
寻亲
第一站:巴州区化成镇街道
3月9日上午10点,华西传媒集群记者和央视记者踏上寻亲之路。我们在巴州区化成镇街道,找到提供“杨少孝可能在成都某军区离休”这个信息的赵先生。
今年47岁的赵先生曾于1984年在崇州服役,一个偶然机会听到连队领导讲,前几年部队里有好几个巴中籍首长,其中一人就叫杨少孝。第二年回家探亲,他向父亲提及此事。父亲可能又告诉了张府秀老人。
由于年代久远,赵先生也不能确认,那个杨少孝是否就是我们要找的人。
第二站:达州市
就在第一条线索中断时,我们突然想起张府秀老人提起过一件事:当年她好像听婆婆潘氏说过,杨少孝在宣汉当兵,1953年时,政府还给家里寄来过一封优抚书。
老人所说的宣汉,是否就是今天达州市的宣汉县呢?寻亲小组又立即赶赴达州。
60年前,如今的巴中市属于原达县专区管辖。在达州市档案馆,记者详细查询了相关档案,但遗憾的是,因为年代太过久远,我们未能找到关于“杨少孝”的相关资料。
如果你有线索 请帮老人圆梦
今天,寻亲小组将赶赴成都继续找寻。亲爱的读者和网友,如果你有什么线索,请您及时告诉我们,欢迎你拨打华西传媒呼叫中心(028)96111,让我们共同努力为老人圆梦。