国第一艘航空母舰“辽宁舰”舰长张峥(新华社记者 查春明 摄)

　　张峥从小就梦想着加入海军，并立志做一名舰长，但他没想到自己能成为中国第一艘航空母舰的舰长。

　　“我的一切都与海军有关。”坐在辽宁舰并不宽敞的舰长室内，张峥微笑着说。

　　他剃着短短的头发，这种发型被称为“青皮鸭蛋头”，那是20年前他在大连舰艇学院读研究生时学员们要求理的发型，张峥一直保持至今。他说，那所军校给他带来了脱胎换骨的变化。

　　辽宁舰排水量5万多吨，舰上有3000多个舱室，舰长在航空母舰上拥有“崇高”的地位，但张峥的舰长室远称不上气派，甚至有些局促，他却称赞说，苏制舰艇的设计都是向战斗力倾斜的。

　　舰长室由办公室、卧室、卫生间组成，一切干净整齐，就连墙角边的分类垃圾桶都排成一条直线。

　　办公室内的书架算是略显“奢侈”的物件。副舰长刘志刚说，张峥经常会给舰上其他干部推荐书看。

　　除了熟读专业书，张峥还钟爱一本小说。“我喜欢朱苏进的《炮群》，反复读过很多遍。”他说。后来，他将这本翻得烂熟的书送给了弟弟。他的弟弟也是一名海军军官。

　　张峥出生在军人家庭，父亲是一名海军工程兵基层干部。看过父亲书橱里的《星火燎原》、《新一代最可爱的人》中那些英雄悲壮的故事后，他热血沸腾，决心成为那样的人。《炮群》讲述的就是军旅生活。

　　这部长篇小说描写了一位“追求出色、与命运较量”的年轻军官的故事。小说的广告语说，《炮群》“把当代军人的日常生活上升到审美高度，映射出职业军人精神世界中痛苦而灿烂的光芒”。

　　事实上，张峥差点与自己的军旅梦擦肩而过。他在舟山群岛的部队家属院里长大，曾对众人宣布：“我是不会去考地方大学的，我一定要上军校！”父母非常支持张峥的选择。

　　然而，命运与他开了个玩笑。高考那年，军校在舟山岛上不招生，这让张峥很受打击。但天无绝人之路，“在上海交通大学自控系的招生广告下，有一行小小的字。”他掐着指尖模拟出那行字的大小，“‘毕业后从事与国防相关行业’，就这个专业！”

　　张峥只填报了这一个志愿，而且不服从调剂。他被顺利录取，于是“欢呼雀跃而去”。

　　在地方大学校园里，张峥体会到了什么叫身在曹营心在汉。看到少年伙伴寄来的戎装照，他艳羡不已。从军梦一直在他心中熊熊燃烧。进入大三，为防止别的诱惑影响自己选择，张峥开始写日记，他每天都在日记本上倒计时：距离当兵还有××天。

　　毕业时，全班32名同学，要么出国留学，要么分在北京、上海这样的大城市工作，只有张峥一人进入“并不算好”的部队。“我有点一根筋。”他微笑着总结说，“只追求自己认为美好的东西。”

　　在张峥的舰长室里，卧室的墙上挂着一件蓝灰色飞行皮夹克，笔记本电脑的桌面是他穿着这件飞行服的照片。整洁的办公桌上，唯一的装饰物就是一架直升机。

　　“这是我的飞机。”他指着那架灰色的舰载直升机模型骄傲地说。这位航空母舰舰长的飞行经验正在不断丰富。

　　从本质上讲，航空母舰是一个海上浮动机场，舰载机才是战斗力的关键，这要求航空母舰舰长对舰载机要有深刻了解。

　　长期在水面舰艇部队服役的张峥正努力补上这一课。在上级安排下，他和战友们一道去航空兵部队训练飞行。“飞过没飞过感觉很不一样。”他感叹。

　　飞行加深了他对航空母舰的理解，张峥经常会对别人说：“有生命的人和没有生命的武器互相拥有就是战斗力的实质。”这也是《炮群》中的一句话。

　　在公开场合，张峥常常是不苟言笑，说话字斟句酌。但私下里，这位年轻的舰长很随和。在卧室里他珍爱的飞行皮夹克旁边，挂着一幅维语看图说话，手指轻轻一揿上面的图案，就会有清晰的维语发音，张峥流利地模仿着。这是因为舰上有维族战士。“我希望和舰员们建立一种兄弟姐妹一样的感情。”他说。

　　在辽宁舰举办的晚会上，张峥还唱过英文歌《Sailing》，那是电影《哥伦布传》的主题曲。

　　张峥的英文很好，与外军交流时，因为涉及生僻的装备单词，他就亲自上台担任翻译。他曾在英国三军联合指挥与参谋学院留学，实习时到英国朴茨茅斯军港、美国诺福克军港参观过外军航母。

　　但这显然并不是最重要的，“留学两年最大的收获是，对西方现代军事理论有了更深的感悟。”

　　尽管主张官兵平等，但管理上张峥认可“慈不掌兵”。一旦发现有人违规在航空母舰上抽烟，抽烟者将会受到严厉惩罚。他甚至会对个别战士不穿制式袜子提出批评。

　　“我希望这是一支‘品行端正’的部队，不要沾染不良习气”，“雷厉风行、立说立办，不是一支黏黏糊糊的部队！”他说。

　　这种“军人气质”渗透在诸多细节中——和客人合影时，张峥总是笔直站着，如同一棵挺拔的松树。还有那干净利索、20年不变的“青皮鸭蛋”发型。

　　这一切都是大连舰艇学院给熏陶的。当年他所在的研究生队有一名学员没穿制式衬衣，结果学员队队长在空荡荡的操场上被单独罚站。“我一辈子也忘不了。”他神色庄重地说。

　　也是在大操场上，新年假期结束后第一天，上千名军校学员排着整齐的队伍点名，“昨天还在家里与亲人其乐融融，今天你只是这个队伍中毫不起眼的一员”，“在那里，我一下明白了什么是军人的本分”。

　　“我永远感激这所学校。”张峥深情地说。

　　18年前，张峥和9名研究生同学即将从大连舰艇学院毕业，当时的研究生还是凤毛麟角。这些部队的“宝贝”一部分选择去舰队机关，另外几个则留院校任教，只有张峥要求到基层作战部队。学院一位将军问他：“都研究生了，你去部队干什么？”

　　“我要当舰长！”

　　“当舰长很不容易啊！”将军告诫他。

　　张峥做出了今天看来有些“年少轻狂”的回答：“不当上舰长，我就不结婚！”

　　众所周知，他不仅当上了护卫舰舰长、驱逐舰舰长，还当上了中国第一艘航空母舰的舰长。当然，他也和一位青梅竹马的女孩结了婚。（赵飞鹏）