6月27日，舒馨带一女孩在地铁十号线行乞。她因被疑带多个不同小孩乞讨被警方搜寻（申志民 摄）

　　北京地下深处，蛛网般的地铁线遍布全城。这个移动的社会有乘客、警察，还有换着方式讨钱的乞讨者。

　　地铁为他们行乞提供了温和的温度、密闭的车厢，以及大量拥有怜悯心的乘客。

　　乞丐从何而来，过着怎样的生活，坊间流传的“丐帮”和月收入过万是否属实？一个月以来，新京报记者近距离观察他们的生活。

　　假残疾

　　孙警官向他喊：“不要再装了！”起初乞讨者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑声中，他低着头站了起来

　　6月24日，晚8点，雨。王涌泉（化名）用塑料布裹着双腿，把坐垫包在屁股上。他决定，用双手在地铁二号线复兴门站爬上车。

　　二十多位乘客散坐在车厢里，有人低头打瞌睡，有人玩手机，一些人看着车窗外电子广告墙发呆。

　　王涌泉双手一支，从车门外跃进了车厢。地铁广播飘来“请大家共同抵制乞讨、卖艺等行为”的提示，王涌泉似笑非笑。

　　他打开身上巴掌大的小音箱，放起了歌曲《离家的孩子》，喇叭夹着“刺啦”的杂音。

　　王向对身边的乘客说“我是个残疾人，我需要帮助”。接着，他又借助双臂支撑身体，滑向一位女人身旁。一张纸钞递了下来。

　　晚10点，列车进入积水潭站，此时王涌泉已坐了多个来回，走遍了数十节车厢。

　　这期间，他曾获得一些中年女乘客的怜悯，他向她们展示了金属壳和塑料布里包裹着的“残腿”。

　　“男人在女人面前最大方。我向情侣们作揖，主要是做给女人看。”

　　三个小时的乞讨为王涌泉带来一堆碎票。“一块、十块、五十、一百”，总共200多元。他笑了：“虽然下雨，但收成不错。”

　　离开地铁时，王涌泉打开书包，掏出另一只运动鞋套在被包裹的脚上，然后将臀部的坐垫解开，放入书包，再将卷起的裤管放下。他不用扶墙，走路轻快。

　　“这是我养活自己的唯一办法”。

　　6月25日凌晨，40多岁的安徽人王涌泉酒后窝在沙发里，称脚有残疾不假，但如果不在地上挪着屁股乞讨，谁会给钱？

　　夸大残疾程度或假装残疾乞讨，在北京地铁并不罕见。

　　7月16日，地铁五号线天坛东门站警务室孙姓辅警称，去年4月，他在列车上执勤时，一约50岁的男人在地上爬着行乞，“一只腿包裹着塑料布，显得很可怜。”

　　“我仔细一看就发现了破绽”，他另一条“受伤的腿”仍可用力。孙警官向他喊：“不要再装了！”起初乞讨者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑声中，他低着头站了起来。

　　20岁的金大大（化名）先天失明，他来自河南农村，在北京地铁里乞讨近十年。

　　金大大认为，凡是有劳动能力的，不管是老人还是孩子，抱小孩的还是面目留疤的，都是“假乞丐”。

　　他称，遇到伤残的乞讨者，他总会想想自己的遭遇，默不作声；而装瞎装残的，他则无法忍受，凭灵敏听觉，他会循声冲过去，砰地将拳头砸过去。