板桥坊： 细雨，老村，深巷，空屋 青岛最美城中村

文 /崔燕

图 /崔燕

细雨，老村，深巷，空屋。这边厢，鲜嫩的苔藓在青石板路上的缝隙诗意地舒展；那边厢，空落的老院砖从斑驳的温润中泛出层层叠叠的沧桑。湿漉漉的雨雾与新鲜的泥土味儿，混合出久违的氤氲，时间仿佛抵达可以对过往生活审美的一种臆想。

老村在青岛城市的边缘

有着一个颇具古典主义情致的名字

板桥坊

这座在400多年前就获得历史的老村，静默于时代之外已经良久，却依旧有着坚韧而充沛的气场。

类似板桥坊这样始于明代的“城中村”，曾散落于青岛各处，与城市的主流气质若即若离。

当下，它们中很多已经融入到城市化的大潮中，挥挥手没有任何过往的留痕。据说，“文革”期间，崂山县曾进行农宅规划，若干老屋从此消失。而板桥坊由于是“城中村”，方得以在沸腾的日子里保留至今。

板桥坊如同这些老村的影子，有着青岛古村落和北方古朴民居的典型征象——一条条幽长的小巷四通八达，连接起一排排方正的旧式老屋。飞檐青砖石墙的四合院、以铁环为把手的黑漆木门，天井，照壁、正屋、东西厢房。一些房墙还有着清晰而讲究的砖雕，刻着“吉星高照”、“太公在此”和“泰山石敢当”等辟邪或者讨吉利的老话。绿意充溢的粗壮老槐树遮蔽着天井，枝叶深处错落交织，给老屋织就一个饱满的天然凉棚。此景此境，让人想起素年锦时，想起过去暖彩的烟火人间……

以当下宜居的概念打量板桥坊，这里当是完美的标杆之一。早年，板桥坊西侧的陆地还是一片碧澈的大海。

这里毗邻胶州湾湾底，海产丰盛，海景旖旎。即使在大片海滩已经被填海改造的上世纪五六十年代，这里良好的生态环境，依旧是海洋大学师生做户外科研的一处旺角。虽然临海，但因为此处属于胶州湾内海，因此少有栈桥前海一线的潮湿海雾。

板桥坊村南曾有一条发源于老虎山的无名小河，村民称其为“南河”，约三十多米宽，细水长流，河水清悠，岸边柳条低垂。板桥坊北面，则是青岛十大山头之一的娄山。严冬，因为有娄山这个天然屏障遮挡北风，冬天因此便不那么凛冽。

夕阳西下，从娄山登高眺望，金色的余晖散淡地洒在海面上，在一片钢筋水泥的丛林中，古朴而秀美的板桥坊村隐约在绿树的碎影中。这时，闭上眼睛，遥想当年，板桥坊以海景、山景、水景和别样的人文情致，提供了一个诗意栖居地的别样范本。

板桥坊虽历史久远，但是在当代与城市的融合的生命力却旺盛而有劲。上世纪五六十年代，这里周边就有国棉七厂、八厂和泡花碱厂等大企业，很多村民因种种机缘，早早就成为抱着“铁饭碗”的工人。从上世纪80年代的村办集体企业开始，板桥坊的村民尤其是年轻村民都有固定工作，这里早早就挥别了“日出而耕，日落而息”的田园生活。

早在上世纪70年代末，板桥坊主干道的西头，就有一座气派的三层百货大楼，其琳琅满目完全可以与老街里的国货、一百和人民商场抗衡。彼时，这里还有一个从老沧口繁华中心地带迁过来的露天集市，其影响力和热闹程度完全不亚于李村集。除了一应俱全的新鲜农产品，裁缝店也为这里发布着关于摩登的最高指示。“大楼”的摩登和集市的面面俱到，让板桥坊也因此成为青岛北部最洋气的时尚地标。

在板桥坊，每隔一段距离，就会有一个被青岛人称作“大茅房”的公共厕所出现。这是二三十年前，遍布青岛的典型“大茅房”。虽是五谷轮回之所，且都是粗陋的旱厕，但其旁边多栽有不多类别的树木，不知名的小花依附在树的周围，素色水泥石块拼砌的几何图案型窗户，在如今看来也有一种朴素的美感。

如今，这些“大茅房”依旧为仍在板桥坊居住的人家，忠诚地提供着拉撒的服务。许多一些有能力的人家，尤其是还年轻的本村人早已搬走。剩下的一些人家尤其是已经或正在老去的人们，有的在自家院落里接上了自来水，并拥有了独立的卫厕。虽然与住上单元楼房的人们比，卫生条件稍逊，但住在这偌大的院落与方正的房屋，左邻右舍如亲人般祥和共处，倒也心情敞亮、安然。

去年秋天，与朋友出去走到这里，闲逛了良久。走到应该是村中心的地方，竟然看到了从院墙中探出的山楂树。硕果累累，幽香逼人，心动良久。去扣黑漆门上的老式门环，没有人应答。应是一处空宅，此处已列拆迁之列，大多房屋都是人去屋空。有人烟的，多数是在此做小买卖的外市农民，在板桥坊的农家小院过着与家乡无异的简单日子。

刚待离去，门竟然开了，问何事。主人得知我们只是来随性拍些片子，便让了进去。这处院落建于上世纪50年代，据说当年的建房者有些背景。除了厨房，每个房间都朝阳。房子为砖石结构，每块砖头都是当年由人工做成，甚是结实。简约的飞檐，清水墙面，其间嵌有一块镌刻着“吉星高照”的砖头，寓意保佑家族平安吉祥。

上世纪80年代，现在的房屋主人以8000元的价格，买下了这处院落，并种下了两棵花椒树、一棵山楂树和几株月季。据一些无从考究的说法，青岛本地人鲜有在自家院落种植这些花木的习性，这家人倒不是那么讲究。

后来，这家的老人日渐老去，三个女儿和一个儿子也各自成家，搬了出去，这处房屋便闲置了下来。尽管如此，前几年，这家的儿子，也就是现在的房屋主人，还是精心将院落收拾了一番。

屋子冬暖夏凉，上下水齐全，院子里安装了带有热水器的浴室。没事的时候，很多亲友同事常来这里，坐在树下的阴凉里饮酒，周遭花木的清香若有若无……

紫色的牵牛花在老屋的墙角摇曳，一路如同梦幻，俨然偶遇一处桃花源。以前卫的创意文化思想幻想，在即将商业化和不缺位现代楼盘的这里，保有一处完整的可以“海阔天空”的老村落，或许是最时髦而有历史感的事情。

春风沉醉，

不应只在光影中追忆。