【新青年】80后入殓师：入行十年 不敢主动和人握手

【往期回顾】

【青岛新闻网独家】

（文/崔文静 图/宁冠宇）

这双手，能担起200多斤重的棺材；也会蘸一点腮红，轻轻拍在逝者的面颊。

这双手，毫不迟疑救活心脏病突发昏迷的路人；也会7年如一日，开车2个半小时，去给山区孩子上一节免费足球课。

这双手的主人叫毕艺，他做着一份神秘、崇高而又不太能被常人接受的工作——入殓师，却在与死神的一次次近距离接触中，干出了“信仰”；也在看淡生死后，爱上了为别人做点事的快乐。

入殓师，这个为不少人避讳的职业，有哪些不为人知的故事？生活中的他们，又有着怎样截然不同的面貌？今天，让我们跟随80后青岛小哥毕艺，走进他的世界。

苦痛难言——给亲朋送行，手哆嗦得拿不住化妆刷

10年前，25岁的毕艺成了青岛市殡仪馆的一线工作人员，抬棺、化妆、火化，3项工作轮着干，天天围着遗体转。

“挑战最大的是化妆”，也就是修饰遗容。遗体什么样的都有，有的被车碾过，头部凹陷、四肢不全；有的死后十几天才发现，散着恶臭。

而入殓师们，需要把断裂处缝起来，拿“脱脂棉”一点点擦拭干净，再穿上衣服、化好妆。

“干我们这一行，都是吐过来的。有些遗体味道特别大，现在适应了，刚做时，呕吐是常有的事儿。”

毕艺初入行时，每天下班都要冲好久的澡，打很多遍沐浴露，总觉得腐臭味洗不掉；第一次给遗体化妆，头皮是麻的，贴着墙一小步一小步地挪；不时恍惚，和女朋友逛街，一牵手，打个哆嗦，“啊！热乎！下班了！”

那些日子，毕艺每天上班就像噩梦一样，因惊吓和恶心，气提到嗓子眼；别说是吃肉，看到鸡腿都想吐；宾馆的白色被褥让他发怵，平躺、手放在肚子上的睡姿让他起鸡皮疙瘩。三个月后，毕艺挺过了恐惧期，不少同期入职的同事受不了，调离了岗位。

工作的恐惧是克服了，但有个畏惧却在他心头越积越深——给亲朋送行。

这畏惧开始于6年前，给去世的三叔化妆。

毕艺不知道妆是怎么化完的。

只记得，面颊、脖子、衬衣全是湿的，泪水混着汗水雨一般地往下淌。尽管一再控制情绪，但每过十来秒，他就要擦把泪，“眼泪不能滴在棺上，不吉利。”

那天，毕艺的手不听使唤，抖个不停，化妆刷一次次从手中掉下来。

看至亲离世，已是痛不欲生。再亲手修饰遗容，那种痛，就像是拼命往流血的伤口上撒盐。

苦痛难言——不能说的职业：不敢主动和人握手

毕艺五岁的女儿，至今不知道爸爸是做什么的。

“告诉她爸爸和死人打交道吗？开不了口。”毕艺的父母也从事殡葬工作，他还记得自己上小学时填表，父母职业一栏，永远空着。

这份工作，让毕艺一次次尴尬。

给姥爷陪床，临床一大爷特喜欢他，一再问工作单位，问得躲不过去了，毕艺回在殡仪馆，大爷脸色一沉，再没跟他说过一句话。

毕艺从不主动和人握手，“人家听说我干殡葬，手僵在那，握也不是，不握也不是，”他苦笑，“递根烟都不接。”

谁家有病人，毕艺是从不敢去探望的；春节，除了几家关系特好的亲朋，统统不去拜年，全由妻子代劳；平时，他也几乎不去别人家做客，哪怕到了楼下，喊朋友下来坐车里聊，也绝不进门。

“我们在单位吃个饭，都得运动一下。”毕艺说，外卖小哥在殡仪馆大门外就停下了，不敢进；有几次打车来殡仪馆，司机拒载。

天堂使者——哪怕是杀人犯，也要让他干干净净上路

歧视、排斥、误解，个中心酸，无需多言。但就是这样一份不被看好的职业，毕艺却干出了“信仰”。

死亡这条路上，既无老少，也无贫富。上至百岁老人，下到怀中婴儿；不论达官显贵，还是路边乞丐。到了生命的终点，都是一首哀乐放，一口棺材躺，一盒骨灰留。

“世间的最后一程了，得走得体面、安详。”心怀敬畏把每一位经手的亡人打扮得尽可能漂亮，让他们有尊严地走完人生最后一程，是毕艺的信仰。“即使你是杀人犯，我也把你收拾得干干净净上路。”

信仰在，工作就自然有心，也肯付出时间。

为了修饰好一位19楼坠亡的老太太，他情愿花上四个小时。头发被血糊在一起，毕艺拿“脱脂棉”蘸着酒精一遍遍地擦，直到看不出任何血迹，然后把头发一缕缕梳顺，梳成生前常扎的发髻。

化完妆，家属一句“真跟睡觉一样”，是毕艺最喜欢听到的。

人死不能复生，减轻亲友痛苦的方式之一，是尽量让亡人走得体面。这是毕艺给逝者家属，也是给自己的慰藉。

天堂使者——不做地摊货

毕艺服务过的好多家属，和他成了朋友。

卖杂货的给袋花生，开小店的送箱特产，甚至还有老总让他去工作。红包毕艺一律上交，“心意咱领，小东西人家硬要给，收收也行，但大的，坚决不要。”

有些家属朝他发脾气，毕艺毫无怨言，依然把遗体收拾得干净利索，家属们常和他陪不是。

为啥被人感激？用毕艺的话说，“咱提供的是全流程服务，不做地摊货。”

轮到他抬棺，按要求，只需抬好，别的不用管。但毕艺从不，需要什么证明？到哪签字？他必告诉家属，若是不忙，还会亲自帮办。

棺材放进冷库前，他总会提醒家属确认，遗体头有没有歪，嘴是否合上，眼睛有没有闭好。

“别人啥态度不关遗体的事儿！咱得讲究，死者为大嘛。”

看淡生死——7年义务支教，老人病重也不落

“人生平等吗？反正到我这平等，名誉钱财都是身外物。”

和死亡接触了10年，毕艺对死的态度，由恐惧变成了敬畏。

死亡，无法避免。与其畏惧死，不如把每天过得精彩些。

“人这一辈子总要做点不一样的事，才不枉走这一遭。”毕艺心中的不一样，是助人。

2012年，他和妻子何静，成了潍坊马耳山艾东小学的支教老师，每周四下午给孩子们免费上足球课。

只要不是大雪封路，他从不落下。爷爷病重期间，他也照去不误。上个24小时的班，早上7点下班，回家眯一会，11点多他仍旧开上2个半小时的车，去给孩子们上课。

“有那么一群孩子喜欢你，需要你，是件多幸福的事。”直到现在，依然有人质疑毕艺是在作秀，他一笑而过，“作就作呗，这秀哥作得快乐。”

没有人因为给予而变得贫穷。奉献，受益的不只是别人，更是自己。

毕艺说：“哪怕一老太太把钢镚掉在了地上，你弯腰帮她捡起来，你俩都开心。”

看淡生死——殡仪馆救了一条命

哪里需要哪里去，能搭手时就搭手：这是毕艺的原则。

去年，他还在殡仪馆救了个老太太。

老太太60岁左右，家里老人去世，激动得犯了心脏病，一下晕了过去。毕艺和同事恰巧路过，他学过急救知识，“我去看看。”说着，毕艺三步并作两步跑过去，不一会儿把老人救了过来。

人醒了，救护车到了，他，转身走了。

同事：刚才要是救不过来，你摊上事儿可咋办？

毕艺：哦，是哈，我没想。

记者：再碰到，还救吗？

毕艺：救。那是必须的。