岁月无痕。

    坐在聂海胜面前，这是我们能想到的第一个词。

    他身材挺拔，笑容憨厚，一如8年前。

    为什么还要飞？

　　2005年那个秋季，41岁的他在神六飞行中度过了115个小时。8年后，已近知天命之年的他将再次以指令长的身份率领神十乘组飞向太空。

　　拥有“英雄航天员”称号和少将军衔的他，不得不一次次面对人们的疑惑：为什么还要飞？

　　“飞行是我的职业，我的使命；无论将军或士兵，都因使命而光荣。”聂海胜说，只要我还能飞，就要做好一切准备；只要任务需要，就当义无反顾。“谁说拿了一次奖牌的运动员就再也不参加奥运会啦？”

　　以前当空军飞行员时，聂海胜曾在飞行任务中被迫跳伞。巨大的心理冲击下，遇到这种情形的飞行员往往需要疗养一段时间。而他一刻也不愿耽搁，经过短短几天调整就成功复飞。险情尚且动摇不了他重返蓝天的决心，昨日的荣誉又怎能构成再迎挑战的障碍？

　　他还能飞吗？

　　人们的另一个疑问随之而来：他还能飞吗？

　　执飞神十，聂海胜将成为我国飞向太空的最年长航天员。“国外五六十岁的航天员多着呢！”聂海胜说。进入中国航天员大队15年以来，他的各项训练和体育锻炼从未间断。面对每一次新的任务，选择一如既往——学习理论知识、苦练操作技能、参加乘组选拔，他入选了自神舟五号以来每一次任务的飞行梯队。2005年第一次飞天以来的8年间，当他的普通同龄人经历着正常的生理衰退时，聂海胜的航天生理功能始终保持在优良等级，骨骼代谢变化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人无法相比。

　　这是一项属于聂海胜的中国纪录。这是一个职业航天员时刻准备出征的状态。

　　2013年4月，聂海胜以优秀成绩入选神十飞行乘组。在担任指令长的同时，他还将承担手控交会对接的操作任务。在我国载人航天飞行史上，这两项艰巨任务首次由同一人承担。

　　这是名副其实的千锤百炼：执行任务前，聂海胜的地面模拟训练已超过2000次。结果表明，他的对接操作越来越精准，稳定系数越来越高，准确率基本达到百分之百。

　　他是乘组的“定海神针”

　　“他会随时随地问一些非常难的问题，让我们措手不及。”王亚平说，“他对自己要求更严格，是我们乘组的‘定海神针’，有他在，什么都不怕。”

　　与神六飞行相比，这次任务复杂得多。乘组的信心来自载人航天工程的成熟，来自在多年训练中铸就的飞行能力，也来自三人在“老大哥”带领下满满的默契。

　　执行任务前，航天员中心为乘组进行了一次心理测试，要求三个人轮流上阵，共同在黑板上完成一幅画——三人之间不能有任何交流，绘画随时有可能被打断，换上另一个人。

　　张晓光第一个动笔。他想画条铁路，刚画上两条平行线、填了三两根枕木，就被叫停。下一个进来的王亚平面对奇奇怪怪的几条线，毫不犹豫地照着铁路的样子画了下去。待到聂海胜放下粉笔，这条铁路已完整成型。

　　第二轮绘画更为行云流水。在聂海胜画了一条同样很不像桥的小桥之后，张晓光紧接着添了一条路：“有桥就有路嘛，正好另一边是亚平画的农田，我就把两边连接起来了。”

　　2个多小时的绘画完成时，三个人都很感慨：画面那么和谐、那么完美！

　　“我们的相容性特别好。”聂海胜说，经历了长期共同的训练磨合，三个人融洽得如同一家人，尤其是在进行复杂的交会对接训练时，只要一个眼神一个手势，就能读懂对方的意思。

　　聂海胜同志简历

　　聂海胜，男，汉族，湖北省襄阳市人，中共党员，硕士学位。1964年9月出生，1983年6月入伍，1986年12月入党，现为中国人民解放军航天员大队特级航天员，少将军衔。曾任空军某师某团司令部领航主任，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。1998年1月，正式成为我国首批航天员。经过多年的航天员训练，完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目的训练任务，以优异成绩通过航天员专业技术综合考核。2005年10月，执行神舟六号载人飞行任务，获得圆满成功。2013年4月，入选天宫一号与神舟十号载人飞行任务飞行乘组。

　　张晓光同志简历

　　张晓光，男，满族，辽宁省锦州市人，中共党员，硕士学位。1966年5月出生，1985年6月入伍，1988年8月入党，现为中国人民解放军航天员大队二级航天员，大校军衔。曾任空军某师某团某飞行大队中队长，安全飞行1000小时，被评为空军一级飞行员。1998年1月，正式成为我国首批航天员。经过多年的航天员训练，完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目的训练任务，以优异成绩通过航天员专业技术综合考核。2013年4月，入选天宫一号与神舟十号载人飞行任务飞行乘组。

　　张晓光：将担任太空摄影师

　　1985年，要去锦州市区参加招飞考试的张晓光匆匆赶到县火车站，却发现同学们早就乘汽车出发了。原本扭头就走的他，被另一个迟到的同学拽上了火车。

　　28年后，这个曾经因为锦州城市太大而害怕迷路的农村少年，将在距地球300公里的无际太空踏出一条壮丽飞天路。

　　飞天路整整走了15年

　　2013年4月，47岁的张晓光以优秀成绩入选神舟十号载人飞行任务乘组。他的飞天路，走了整整15年。

　　一次次参加选拔，一次次抱憾落选，一次次为战友祝福、壮行，一次次把自己关进办公室默默独坐，张晓光流过泪，擦干眼泪又进了训练场。“如果说成功是生活的一部分，那么挫折也是；成功者其实不仅仅是从不失败的人，更是从不放弃的人。”他把挫败比喻成太阳初升时的几片云彩，“当我从自身查找到不足、制定好改进计划，阳光就暖烘烘地照在我身上，心里充满了希望。”有人不理解这种坚持。张晓光指着蓝色航天工作服上的徽标：“这是国旗，这是我们的任务标。把航天服穿在身上这一刻，我觉得非常自豪，所有付出都是值得的。”

　　他是团队的“开心果”

　　神十飞行中，张晓光的主要任务是辅助指令长实施手控交会对接，确保指令发送的时效性和准确度。而作为交会对接的备份航天员，他在地面进行的模拟训练已经超过2000次。

　　即使在神舟九号飞行突破手控交会对接技术之后，这一操作仍然是世界航天活动公认的高难度、高风险环节，对乘组协同配合要求极高。在张晓光看来，三个人的默契配合让繁重的训练变得愉快。聂海胜和王亚平将张晓光比作团队的 “开心果”。热情、开朗、爱开玩笑，有他在，气氛就特别轻松。

　　记录下多彩太空之旅

　　太空授课环节中，张晓光还将担任摄影师，用手持摄像机拍下授课画面，实时传回地面。

　　“推拉跟进这些基本知识好学，但用一个镜头讲述长达40分钟的完整故事，就得好好动脑筋。”他反复练习拍摄技巧。在完成工作任务的同时，张晓光希望15天的太空之旅丰富多彩。他要用摄像机和日记本记录下飞行故事，返回后讲给家人、朋友，讲给仍然怀揣飞天梦想等待的战友们听。

　　王亚平同志简历

　　王亚平，女，汉族，山东省烟台市人，中共党员，学士学位。1980年1月出生，1997年8月入伍，2000年5月入党，现为中国人民解放军航天员大队四级航天员，少校军衔。曾任空军某师某团某飞行大队副大队长，安全飞行1600小时，被评为空军二级飞行员。2010年5月，正式成为我国第二批航天员。经过近三年的航天员训练，完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目的训练任务，以优异成绩通过航天员专业技术综合考核。2013年4月，入选天宫一号与神舟十号载人飞行任务飞行乘组。

　　王亚平：中国第一位太空教师

　　像很多中国人一样，王亚平的太空梦源自10年前杨利伟飞天那一刻。

　　那时，23岁的王亚平还是一名加入空军飞行部队刚两年的运输机飞行员。睁大眼睛看直播时，一个念头瞬间击中了她：中国有男飞行员，也有女飞行员；现在中国有了男航天员，什么时候会有女航天员呢？

　　中国第一位“太空教师”

　　她没有想到，10年后的自己会以中国女航天员的身份远征太空；仅仅在战友们面前讲过飞行计划的她更没有想到，10年后的自己会成为中国第一位“太空教师”。

　　在太空中向青少年讲授失重环境中的物理现象，王亚平对即将进行的授课充满信心。准备教具，研习实验内容，了解心理知识，她的备课细致入微。除了太空授课，在神十飞行中，王亚平还将负责飞行器状态监视、空间实验、设备操控和乘组生活照料。飞船与目标飞行器实施交会对接时，作为备份操作手，她要在每一条指令发送前准确判读数据，对操作进行提醒和读秒。千百次训练和两年多的等待，这是她一直为之准备的时刻。“我想让大家看到，我们‘80后’是敢于迎接挑战的一代。”

　　飞行员职业深深吸引她

　　王亚平出生于山东烟台的农民家庭，初中毕业，家里人希望王亚平读中专，不愿放弃大学梦的她背着家人报考高中。高中毕业那年赶上空军招收第七批女飞行员，原本想当医生或律师的她被飞行员职业深深吸引，一路过关斩将进了军校。

　　第一次跳伞，8个女同学看着地面上的人越来越小，兴奋不已。指令一下，一个接一个稀里糊涂跳了下去。接着跳第二次，机舱里突然间鸦雀无声——第一次的新鲜与好奇褪去后，袭来的是恐惧……那天返回的车上，大家唱起了《真心英雄》，王亚平和战友们一样泪流满面。

　　奔赴太空义无反顾

　　热爱天空，所以成长；热爱更远的太空，所以义无反顾奔赴新的事业。

　　2010年5月，王亚平通过层层选拔，成为中国第二批航天员中的一员。

　　超重训练最为艰苦。刚加入航天员队伍时，王亚平一直没能突破二级，身体的极限让她难以承受。她急得不行，一面向“老大哥”们讨教，一面加班加点增强心血管和肌肉练习。第二年，超重训练成绩轻松达到一级。

　　王亚平喜欢摄影，爱听音乐。在满是男选手的篮球场上，她还是进球率很高的优秀前锋。

　　为了在太空授课中实现最好的实验效果，王亚平和乘组在地面进行了多次演练。

　　实验不成功怎么办？王亚平答：“实验做出什么样，我们就讲什么现象呗。面对浩瀚宇宙，其实我们都是学生。”

　　女航天员:

　　爱吃樱桃擅长长跑

　　夏初六月，烟台已经有些炎热，对烟台福山区的张格庄镇来说，热度更高的却是一则新闻：“中国首批女航天员，可能就出自咱们家乡！”

　　这航天员从小吃樱桃

　　从烟台福山区往南，马路边、山坡上，随处可见的是樱桃树。驱车半小时，迎面一块标牌上赫然写着：“中国大樱桃第一镇：张格庄镇”。再往前一段路，就是张格庄镇下面的张格庄。记者一路询问找到了王亚平父母的家，这是一座老旧的院落，正是下午3点，反复叫门无人回答，村民说,他们去市场卖樱桃了。记者问王亚平家有多少樱桃地，几位村民都说不清楚。望着山坡上大片的樱桃树，有一点可以肯定，王亚平从小就是在这片樱桃树下长大的,每到樱桃树挂果，则是孩子们大饱口福、开心快乐的时光。村民王老伯说：“要我说，这航天员就是从小吃樱桃吃出来的。咱烟台出产的樱桃、苹果全国有名。多吃水果对身体好，这个准没错！”

　　参加长跑项目直到高中

　　在张格庄一处山坡上，坐落着张格庄中心完小。爬上五六十级台阶，来到坡顶的校园，只见教室是一层平房，一字排开。绿树掩映下，教室外有乒乓球台，还有两个篮球架摆在山坡外的草丛中，连水泥地都没有。与校园的朴素形成对比的，是教室入口处满墙的奖牌，足足挂了七八块。在学校大门口，一块露天的标牌上写着名人名言，第一条就是“所有的孩子，生来都是天才——布克梅尼斯特·富勒”。

　　“每次学校组织活动和比赛，都能看到王亚平。她从小就挺活泼，学习好，那时候老师们在课后也会谈论起她。”校长王云然说。2006年，王亚平回家乡摆喜宴，新郎是兄弟部队的飞行员。那一次，王云然也去了。经过那么多年，“王亚平变化不大”。

　　记者找到了张格庄完小老师王智兴的家。王智兴曾在张格庄小学做体育老师。他告诉记者：“这孩子身体素质好，有毅力，从小跑长跑。”据他介绍，王亚平多次参加学校、县区的运动会，都是参加长跑项目，直到高中。从小到大都是校队的。

　　学生们一般跑几百米就开始气喘吁吁、胸闷难受、两腿酸麻，情不自禁就想停下来，甚至坚持不到终点。王智兴说：“王亚平是个好苗子，她不知道累，而且不服输，能争第一绝不要第二。”

　　家庭条件一般全靠努力

　　几经寻找，记者打听到王亚平的初中班主任曹美娜。说起学生，曹美娜透着自豪：“我当时教语文，王亚平正好是语文课代表。那时候班里50多个学生，男生略多些。王亚平的语文成绩很好，而且让我印象很深的是，她别的科目也都很好，很全面，每个学期都是班里前几名。难得的是，别看她是女孩儿，体育成绩也很好，每次开运动会，她都是运动员，跑长跑的。”

　　曹美娜告诉记者：“之所以至今还记得王亚平，不仅是学习好、品德好，而且小姑娘长得挺好看，扎着长辫子，皮肤稍微有点黑，很讨老师们喜欢。”

　　一位老师说：“王亚平就是一个普普通通的农村孩子，她读书时并没有太多特别之处，家庭条件也非常一般。这恰恰说明，她完全是靠自己的努力，干出了不平凡的事。”