图为：常有好心人给袁婆婆送吃的

图为：袁祥珍婆婆在路上

    袁祥珍已经65岁了，本该是坐享清福的年纪。但从3年前开始，她和儿子的命运被一纸欠条拖进“挣钱—还钱—挣钱”的循环里，无休无止。为了还清债务，她当起快递员，不会骑电动车，就每天背着上百件快递包裹，在武昌街头艰难跋涉，风雨无阻。

    赚的钱抵不上债务增长的速度

    “一闭上眼，想到这债永远都还不完，蛮灰心。但只要眼睛一睁开，就还得拼命去做。”袁祥珍说，每个月底是还债的日子，一到此时，她就急得睡不着，经常整夜和衣坐在躺椅上，琢磨着找谁借钱。

    2013年12月31日，儿子出门躲债已经两天。她想让儿子平安回家，思索一夜后，一大早就红着眼圈给丈夫生前的一位战友打电话求助。不到半小时，3000元汇到了她的账户。这是这位战友一周内第二次给袁祥珍汇款，上一次他汇了1万元。

    平时，袁祥珍不会总是那么幸运，她可以借到钱的朋友不多了，“现在连亲戚她都不好意思开口了。”

    家里的欠债，源于1999年。当时袁祥珍的老伴患上癌症，一年的治疗花光了积蓄和卖房款，还欠下好几万元债务。她的儿子想尽快还债，借钱和朋友合伙做生意，结果血本无归，只得拆东墙补西墙借钱还债。3年前，由于实在借不到钱了，娘儿俩无奈找快借公司借了10万元。尽管她和儿子每月送快递收入近万元，但依然抵不上债务增长的速度。如今，这笔债务连本带利已经翻至16万元。

    袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰岛素。为了省钱，她学会自己注射，还将每天26个单位的剂量私自降为20个单位，脚肿得老高。“顾不了那么多了，只要这条老命还在就行。”她说。

    以儿子之名当上最高龄快递员

    上午9时许，袁祥珍赶到银行，将3000元汇款取出，细心装在身上。之后，她连走带跑地奔向某快递公司位于中北路上的分站点。“晚了晚了！一站赶不上，后面都赶不上了！”她边跑边念叨。

    9点30分许，她到达分站点。其他快递员都已经将各自的货物领走，只剩下她孤零零的一堆。“她总是慢一些。但年纪大的人，做事稳妥，吃得了苦。”理货员陈师傅告诉记者，袁祥珍是该站年龄最大的快递员，而且是以儿子的名义才得到这份工作，承包从武昌黄鹂路到梨园的东湖路沿线小区和单位的收发件业务。

    她拥有财会专业自修本科文凭，曾在某事业单位做过数十年会计，写得一手漂亮娟秀的字。当快递员之前，她也曾找过保姆、保洁、超市促销员的工作，但都被拒绝。

    搬运、扫描完近百件快件后，袁祥珍从手提袋里掏出仅有的30元钱，雇了一辆小面包车，将货物运到位于东亭小区的租住房楼下。

    刚下车，她就遇到两名上门催债的人。一个是她儿子的朋友，和她寒暄几句就走了；另一个是快借公司的，一直沉默不语，她也不敢打招呼。

    她和聘请的快递员李师傅将货物一分为二。很快，李师傅的电动车“突突突”地开走了，她则心事重重地将剩下的货物装进一个硕大的黑色编织袋。

    几分钟过后，她站起身，背起袋子。编织袋的提带深深勒进她的棉衣，她的身体向前倾，仿佛拉车一般，费力地迈步向前。

    她走得很快，只有当提带滑落时，才会停下脚步往上颠一颠袋子。“不能歇，一歇腰就软了，就再也走不动了。”她说。

    他人的点滴爱心温暖着奔波路

    喘着粗气走了两站路距离，袁祥珍到达上午的送件地点——东湖路某单位楼下。她将起球的旧毛线帽和围巾摘下，灰白的头发已被汗水浸湿。她又把袋子里的快件倒在地上，开始一一给收件人打电话。尽管戴着眼镜，她查看快递单上的电话号码时，还是要将快递单凑近眼前才看得清。

    在这里，她经常碰到其他快递公司的快递员，大家对她都蛮照顾。一名小伙子经常用自己的手机帮她打电话通知领件；一名女快递员经常用电动车帮她运货物；当她送快件上楼的时候，一些快递员会帮她接待来签单的顾客……这家单位的门房师傅有时也会替她保管快件，好让她早点回去；下雨天会让她坐在屋檐下的窗台上避雨……

    等候收件人的空隙，袁祥珍坐在路边打起盹来。“每天这个时候最舒服，能歇一歇，还能晒晒太阳。”她说。

    为了省钱，她中午很少吃饭。有时，收件人会给她带面包、奶茶充饥解渴。每次她都会不好意思接，他们只好强塞到她手上。而当他们转身离去，她都会从快递单上找出对方的名字，下次见面时，远远地叫着名字打招呼。

    袁祥珍收到过的最大的礼物，是一桶食用油。一名姓梁的年轻人外出办事，直到快天黑才回单位，看见独坐风中的她守着他的一单快递，连连道歉，将手中的油硬要送给她。她坚决不接，小梁急了，说：“我们家不吃油！”转身走了。老人知道这是借口，又追不上，只得把油提回了家。后来，她经常向别人念叨小梁的名字，说：“他人真好！”

    告诉记者这个故事时，她还担心地补充道：“他媳妇知道了会不会不高兴？这么贵重的东西……”

    母亲的本能让她选择咬牙坚持

    中午的时候，袁祥珍赶到银行，将早上收到的3000元汇到指定账户。她的表情轻松了许多：如不出意外，儿子下午就能回家了。

    下午2时30分许，她再次回到家中，背起第二包快件，走到东湖路上的另一家单位。4时30分许，快件都发完了。此时儿子已经回家，见到他，袁祥珍顿时虚脱一般，瘫倒在躺椅里，望着儿子，眼泛泪花。儿子也不多说话，打过招呼后，出门收快递去了。“看他眼圈黑的，肯定几晚上没睡。”她自言自语。

    袁祥珍的租住房位于一楼，一室一厅，光线暗淡。卧室摆着两张床，娘儿俩各睡一张，中间牵着一根细铁丝，上面挂着衣服，算是分隔。

    “我想到过跑路，也想到过死。”袁祥珍说，“可是我走了，我的儿子怎么办？欠了好些人的钱怎么办……我只能咬着牙、拼了命地做。就怕哪天做不动了……”

    最近，她听说一位老友得糖尿病多年后截了肢，她不知道自己的那一天什么时候到来，也不敢去想。眼下，她只想在每个月还债最艰难的日子，挡在儿子前面，给他一些哪怕脆弱的保护。(记者李菡摄影：记者朱熙勇)