资料图：成都军区空军某部在西藏进行第三代战机携实弹高原训练。（刘应华 摄）

    在我的采访对象中，“彬哥”算是一个比较特殊的人物。见面的感觉就是不冷不热、漫不经心、毫不在乎，甚至有点“被迫”的感觉。这让我一开始就有点不悦，甚至犹豫改换采访对象。

    2013年盛夏，我来到“火炉”山城，特意换下大校军衔的迷彩服，身着体能训练服，减少“差距”走进机务大队采访，欲用镜头讲述一个普通机务兵的故事。大队党委推荐了数名官兵，只因陈彬荣立三等功两次、二等功一次，曾荣获“全军优秀士官人才奖”，是大队最老的士官机械师，应该有故事，所以我选择了他。

    陈彬，驻渝空军航空兵某团“模范机务大队”三中队三级军士长。1996年从江苏泰州入伍，机务工作一干就是17年，算是机务大队的“兵头”。

    刚开始采访的时候，副大队长王勇对我说，陈彬是个挺有个性的兵，但只要交待给他的活，他肯定会踏踏实实地干好。这个“有个性的兵”引起了我的好奇心，我决意排除一切“干扰”，从凌晨5点到夜晚10点全程跟踪两天，与“彬哥”和他的战友们一起进场，一起就餐，一起守候飞机……用镜头记录工作状态中的“彬哥”。

    盛夏时节，机场热浪袭人，跑道地面温度突破50摄氏度。从清晨到夜晚，“彬哥”带着战友们就围着战机一遍遍从机头到机尾，从机腹到机背，爬上爬下，不停地看、摸、听、嗅，对着战机的几十个检查点一遍遍检查，全然不顾脸上淌落的汗珠。每个飞行起落的检查，陈彬都沿着同一条线路，重复同样的动作，一板一眼，神情专注没有丝毫懈怠。

    我心里纳闷：“天天这样简单地重复，不觉得腻？”

    经过一番“详查”，我得知，“彬哥”如此的认真，背后有着一段刻骨铭心的经历。那是他刚成为三代机机械师的一次外训，由他维护的战机左侧发动机空中关车，这就意味着该重型战机在空中失去了一半的动力，风险可想而知。虽然最后战机平安着陆了，责任也与他无关，但这件事却给陈彬留下了终生的印记。

    “如果真的是因为我的过失发生不幸，这罪过一辈子都还不清。”陈彬说，这事成为他机务生涯的转折点，从此他的性格和作风都发生了转变，从急躁渐渐变得温和，从粗心逐步变得细致起来。他痛下决心：一定要做一个称职的机械师！

    陈彬平常少言寡语，不苟言笑，但一提起他的飞机，就手舞足蹈，圆溜溜的大眼睛滴溜直转，似乎聊上一整天也不觉得累。陈彬的老大队长李智说，“彬哥”对机械很有兴趣，就好像某些人对数字特敏感一样，他有这方面的天赋。“彬哥”的工作包里随时都放着一个小本，密密麻麻地记录着各种数据和参数，工作服口袋里随时揣着自制的卡片，写满只有他自己才能看得懂的公式和符号。“彬哥”笑称这是他与飞机之间的“秘密交流”。

    从早上见第一面，到晚上分别，只要我不发问，“彬哥”从未主动和我说一句话，甚至连 “你吃了没有”“你坐”“你喝水”这样的寒暄也没有，全当我不存在。但他一走进机棚，就像走进游乐园的孩童，沉浸在自己的世界里，眼里只有他的飞机，脸上的表情都丰富了起来。

    两天的跟踪采访，我感觉“彬哥”不是那种能说会道、会“来事”的人；他只盯自己的“一亩三分地”，其它淡然处之，是个 “被动”的人。

    这样的“表现”，或许正是我想要的结果——一个真实的“彬哥”。

    “彬哥”这个称谓，有点“江湖”的味道，但官兵都这样叫他，且说他人缘好。然而陈彬给我的印象却属于那种有点“闷”、欠热情、欠主动的人。这个“兵头”的气场在哪里？我很是纠结。

    原副中队长高磊至今记得陈彬和他“顶牛”的事儿。有一次，陈彬负责的战机需要更换一个位置“刁钻”的机件。新官上任的高磊按照教科书，准备安排机械员先拆掉周围机件，腾出空间。没想到一旁的陈彬却说：“打起仗来，哪有时间拆装这么多机件，直接取它就行了嘛。”说完，陈彬爬上战机，花了不到十分钟，硬是从缝隙里把这个机件拆下来又装上去。现场的高磊虽然脸上不好看，心里却不由得佩服。

    “彬哥”在机组，从不指手画脚，不“坐镇指挥”，只是默默地按照工作程序忙碌着。他的机组成员总是抢着干活，战机出勤率在大队里最高。

    “彬哥”带徒弟有两条“绝招”：一个问题最多讲三遍，否则就自己先看书弄懂再说；有问题只管问，“只要你把我问倒，就算你有本事。”

    他带徒弟还有一个外号叫“搁得平”（方言意为“镇得住”）。广东籍战士小郭，曾是个“刺头兵”。在“彬哥”悉心“调教”下，小郭逐步改掉了不良习惯并顺利选取了士官，还因发现重大故障而荣立二等功。

    在“彬哥”的徒弟中，有士兵有干部，这个“兵头”自然就成为官兵之间的“桥梁”和“纽带”。大队长杨炳和讲了一件事：刚从大学毕业的他，第一次进场发现自己不会盖蒙布，有些尴尬，这时一个胖小伙带了几个人从另一个机组默默地走过来主动帮他，让他很感动。事后一打听，这个人就是“彬哥”。

    几天的采访，我似乎慢慢地感受到了“彬哥”的气场。

    提起“彬哥”的家庭，让机务大队官兵很是羡慕——他的媳妇是一个漂亮爽快的重庆妹儿。然而，大家却反映，这两口子“曾经闹过离婚”，这又是怎么回事？

    在采访的后两天，恰巧“彬哥”的妻子余军义带着儿子来队，原来他们的儿子第二天正好满4周岁，吵吵着要爸爸陪他过生日。与小余见面一聊，我才惊奇地发现，原来“彬哥”可是个“情场高手”。

    小余向我透露了几个“机密”：自从陈彬追求她以来，11年如一日，每天给她打电话或发信息问候；每天早上提醒她，天冷加衣服天凉了减衣服，甚至哪件衣服放在哪个衣柜第几层第几格都说得清清楚楚；陈彬呼噜震天响，可直到婚后第二年她才从“彬哥”同宿舍战友的埋怨中知晓，一“追查”，原来丈夫为了不让鼾声打扰她，每次都是看着她睡着了才入睡！这几个“机密”，顿时让我对“彬哥”刮目相看。

    “彬哥”自嘲是个标准的“耙耳朵”（方言意为惧内）：每个月的工资只留两三百元钱零用，其余全部上交；只要回家，就包办所有家务活；小余喜欢喝“彬哥”老家的粥，他便想法从老家弄来大麦磨成粉，熬制麦粥；小余最爱穿裙子，只要休假就一定抽空陪小余逛街，无论多长时间从没有一句埋怨。

    这么幸福的一家，为什么会闹离婚呢？

    在聊天中，性格开朗直率的小余才坦诚地告诉我，那时他们刚有小孩不久，工作性质使陈彬没有固定的节假日，特别是外出执行任务，一走就是数月半载，扔下她们“孤儿寡母”无人照顾，而内向的“彬哥”从不会主动沟通，使小余一度很怄气，便提出离婚，没想到被大队的战友们知道了，大家想方设法做了不少工作。小余理解了陈彬他们的工作，理解了陈彬；而陈彬也懂得，两口子过日子，沟通真的很重要。

    风雨过后是彩虹，从小余一脸幸福的表情我能感觉到，他们的生活会越来越甜蜜。

    为期一周的采访就要结束，最后一晚，我本想请“彬哥”看一下文稿和图片，没想到他却说：“不必了，这个我不关心，我要准备明早的飞行。”

    这就是淡定的“彬哥”，一个有故事的人。我没有选错。