“想爸爸了,就看看天上的星星”
13年前,丈夫给王芳苹母女俩拍的照片。采访对象供图
本报记者 史春波/文俞跃/摄
文字,压缩着王芳苹长长的思念。
每年的1月19日,曾经是语文老师的她,总会写一篇祭文,纪念亡夫。
13年前的这一天,王的丈夫——玉环民警章秀成在追捕杀人犯途中牺牲,年仅39岁。
只是,王芳苹没想到,这几天,自己的文章在网上被人民日报等媒体转载,感动了无数网友,也打破了自己平静的生活。
很多媒体找到她想采访,被她谢绝了。“我们很普通,像我们这样的人有很多。”
13年来,王芳苹带着女儿,生活平淡而知足,她总是那么盼着女儿快点长大,而如今,女儿成年了,也和当年的父亲一样,考入了警校,但作为失去丈夫的母亲,她的内心却又多了几分失落。
13年后,王芳苹和女儿的合影。
最困难的时候,已经过去了
和往年一样,1月19日,王芳苹写了文章,纪念丈夫。这一千多字,浓缩的是她这一年的日子和思念。
写好后,玉环公安局的人来问她,今年有没有写点什么,能不能给他们用一下。
这么多年来,这名警察生前所在的单位,从来没有忘记他。
王芳苹感谢他们的好意,答应了,她把文章传了过去,然后被发在微信上。
“女儿终于从幼儿园的娃娃变成了你的校友,浙江警察学院学生,选了与她最擅长的语言有关的专业,涉外警务。”她这样写。
王芳苹说,这么多年她们过自己的日子,远离了公众,但是她记着很多好心人给过的帮助。“这也是给他们的一个交代。”
只是,没想到的是,网上的转载和反应会这么热烈。媒体纷纷转发,引起了网友们的热评。
这倒让过惯了平静日子的王芳苹,有些不适应。一个个电话打到她的手机,要来采访,大多被她谢绝了。
“我们很普通,也很知足,这次引起关注也是个意外,并没有其它目的。”接受钱江晚报记者专访时,她这样说。
2005年,王芳苹丈夫牺牲的时候,女儿才5周岁,上幼儿园。
在记忆里,王芳苹忘不了人生中最寒冷的那天,虽然天气阳光灿烂。那时,还没有汽车,一早,丈夫骑着摩托车,先送女儿去了幼儿园,再送她去学校。
他快上班了,就在路口放下了王芳苹。“你自己走吧。”而再见的时候,他已经去了另一个世界。
此后,王芳苹独自带着女儿生活。在公安部门的帮助下,她从学校转到了交警队上班,把女儿放到了杭州上学,想让她离开那个伤心的环境。
从玉环到杭州,坐车要四五个小时,她经常两地奔波。女儿生病了,她就把女儿挂在背上,把书包挂在脖子上,去医院。女儿说,饿了,去买点吃的。她就托边上的人照看一下,自己一路跑,飞快地跑,生怕回来时女儿不见了。
那是最艰难的时候,还好,已经过去了。
女儿写给爸爸的信。
想爸爸了,就看下天上的星星
这13年来,除了写文章,每年的情人节、清明、忌日、春节,王芳苹总会去墓地看望丈夫。“公安部门的人也都记着他,每年都会来慰问。我们一直心怀感激。”
对于她们来说,人没了,记着,或许就是最大的安慰了吧。
在忌日到来前,母女俩还会折各种颜色的千纸鹤,带到墓前,有的烧了,有的就放着。是女儿教她的。
有时候,女儿去不了,就会让王芳苹带去,把想对爸爸说的话写在纸上,说:“妈妈,你不能看。”
有几次,王芳苹还是看了,她看到纸上写着:“爸爸,我想你了。”
王芳苹看了悄悄落泪。这么多年来,她没有在女儿面前流过泪,就怕影响女儿以后的性情,怕她像很多单亲家庭一样变得孤僻,悲观。什么事情,她都是装作轻描淡写地一说而过。
让她欣慰的是,女儿还是乐观阳光的。
有一段时间,女儿哭着找爸爸。王芳苹就告诉女儿,我们已经看不到爸爸了,如果再哭的话爸爸也会看不见我们的,爸爸一个人该有多孤单呢?
女儿点点头,依偎在她的怀里。她偷偷抹去眼里的泪。
“如果你想爸爸了,就看看天上的星星,最亮的那颗就是你爸爸”、“他没有走,一直就在天上呢”。王芳苹总是这样安慰女儿,虽然他们很少触及这个话题。
女儿告诉她,她喜欢抬头望星空,看到那颗最亮的星星,就好像看到了方向。
王芳苹说,小时候,女儿以为把东西“烧了”,爸爸就能拿到,有好东西就说要去烧给爸爸,比如生日了,要烧蛋糕,比如她的书法作品得奖了,她写了几张,说拿去烧给爸爸。
每次去看丈夫,王芳苹会买一束百合花,生前,丈夫也这样送她,配上紫色的纸。每次都是去同一家花店。
13年了,花店的老板娘也都成了朋友。要什么花,怎么包,不用说就知道了。“你们这样有心的很少了。”老板娘这样说。
实在走不出的时候,王芳苹也会请她去代送,就放在墓碑前。
女儿长大了,又有些失落
王芳苹的睡眠很差,有时候,整夜的失眠,还会头痛。她知道,这是13年前留下的后遗症。
心情不好,身体不好的时候,她就会一个人去旅游。第一个地方去的是西藏。那年暑假,女儿刚入了高中去军训。
“要走就走最远最难的”,她这样说,不需要准备什么,打开手机订上一张机票,往行李箱里倒腾进几件衣裳,叫上车,或向南,或向西,或向北,就去旅行。
还有一个原因是女儿长大了,渐渐有了自己的世界。
高三那年,女儿作为国际交流生去美国,800多个学生中,只有她一个中国人。生活,学习,都要靠自己。在北达科他州零下三十几摄氏度的风雪里喂马,住家大农场里的农活,她一样不落地跟着干。这让她有些惊喜。
2017年8月,在经过激烈的思想斗争后,女儿又顺利进入了浙江警察学院,成为父亲章秀成的校友。
同样,王芳苹的内心很复杂。这么多年,她好像一直在跑,现在,忽然好像一下子就松了口气,又有些不习惯了。
“一直以来,我们没觉得有什么特殊的,很普通,我们要感谢很多人。”王芳苹这样强调说。
“现在女儿长大了,也很优秀,也要让那些关心我们的人知道,我们过得很不错。”
女儿小的时候,王芳苹总是盼着女儿早点长大,如今女儿长大了,她却又有些失落。
“怕她走远了,不回来了。”她说,她的心愿很简单,就希望女儿能留在身边,毕竟,陪着她就只有女儿了。