图为工作中的蔡春林。

图为工作中的蔡春林。

坐诊5小时不敢喝一口水 每天带着卫生巾上班

　　肠子切掉了1.05米仍坚守诊室10年

　　针灸师蔡春林让病人看着心疼

　　7月27日，周六，新洲邾城气温高达37℃。针灸师蔡春林5小时不敢喝一口水。

　　蔡春林肠子短了一截，如果喝了水，就要不停跑厕所，耽误病人时间，他就这样忍着，坚持了10年。

　　“我们病人看着都心疼。”日前，接到新洲一位患者给武汉晚报打来的电话，本报记者前往新洲中医院目睹了蔡春林一天的坐诊情况。

　　送走72位病人后才敢喝水

　　7月26日早上6点20分，赶到针灸II科时，三间不到20平方米的诊室里已挤满病人。两间腰病治疗室共有10张治疗床，一次可同时治疗10人。

　　蔡春林正在给第6位病人扎针。他一边按压找痛点，一边麻利进针，扎完第一批最后一个病人，刚刚6点30分。“平时6点15，第一批都扎上了。”

　　蔡春林，新洲区中医院主任针灸师。他拿着针盒，回到斜对面的医生接诊室，开始给等着的3位颈椎病人扎针。

　　咕咕咕咕……他肚子里一阵阵响声传来，旁人听得真真切切。

　　刚扎到第二位病人的蔡春林面色尴尬地蹙了蹙眉。“蔡医生，您先去厕所吧，回来再接着扎。”老病人都知道他身体不好。

　　蔡春林10年历经6次大手术，肠子切掉了1.05米，大便说来就来。但他没有搭腔，依旧有条不紊地扎着针。紧绷的嘴角不时向上扯动，手轻轻抖了两下很快又恢复了平稳。

　　2分钟后，最后一针扎完，蔡春林拔腿就往厕所跑。回来后，不好意思地解释：“刚才那是肠鸣，每次说来就来，肚子胀得要命，最多只能憋个两三分钟，必须马上去厕所。”

　　诊室里不停有人进出，蔡春林口手不停地给他们做着各种解答和治疗，还要给其他科室的住院病人扎针。楼上楼下、三个诊室来回奔忙。

　　空调房里特别干，8点50分左右，记者开始感觉到渴。“您喝口水歇会吧。”趁着第三批病人刚扎上针的空当，记者招呼说。蔡春林舔了舔嘴唇摇摇头，“不能喝！肠子短了一截，喝了要不停跑厕所，耽误的都是病人时间。”

　　一直忙到10点40分，扎完第五批病人的最后一个，面色苍白的他，额头上细细密密全是汗。

　　“这应该是最后一个病人了，再来我也不能扎了，50分钟才能抽针，赶不急了。”得空坐下的蔡春林，嗓音有些嘶哑，说话气力明显不足。

　　三个实习医生中，最少的已经喝下第三杯水，此时和蔡春林一样没喝过水的记者，嗓子又干又痛。

　　“现在您可以喝水了吧？”面对询问，看了一眼水杯的蔡春林依然摇了摇头。一旁的实习医生悄悄说：“蔡主任每次都是把所有病人送走后才喝水。”

　　11点35分，蔡春林抽完针，送走了第72位病人。“每天感觉最累的就是嘴巴，要不停地解释，回家后累得一句话都不想说。”返回诊室，他拿起水杯，一口气喝完了400毫升的水。

　　“不喝水，正常情况下一上午只跑六七趟厕所，不正常时要跑10多次。要是多喝一口水，就要不停跑厕所，差不多20分钟就要跑一趟，连走路的劲都没有了。”

　　5个半小时里，蔡春林滴水未沾，可即便是这样，一上午还是跑了4趟厕所。“这是已经饿得太狠了。你们来的头一天，我在床上睡了19个小时，两顿饭冇吃。” 蔡春林说，妻子为这事刚跟他吵了一架。

　　头天早上7点多，他感觉腹胀、腹痛，一直到10点50分把最后一个病人扎完才回家，正好妻子准备做饭。蔡春林说自己不舒服，让她不要做自己的饭，“每次出现这种情况，饿一饿人就舒服了。”得知他早上一上班就不舒服，却挨到11点才回家时，妻子当时就翻了脸。

　　“她从来没为别的事跟我红过脸，知道她这是心疼我。”自知理亏的蔡春林一句话都没说。

　　每天带着卫生巾上班

　　今年49岁的蔡春林是新洲第一个针灸专业的本科生，1988年从省中医学院毕业，分配到新洲区中医院针灸科，一干就是26年。

　　2004年5月，蔡春林突然开始腹泻，一天五六次，一周后，感觉不对头的他到协和医院检查，发现直肠上有个菜花样包块。接诊的胃肠外科副主任龙跃平怀疑他是直肠癌，当即收治入院。

　　在蔡春林强烈要求下，龙跃平给他做了低位保肛术，直肠切掉了40公分，术后切片显示是直肠腺瘤。在医院住了近一个月后，蔡春林回了家。在家休养不到两周，他就跑回医院照常上班。

　　由于病情严重，2004年到2008年，蔡春林又做了两次直肠手术和一次腹膜后脓肿手术，再次切掉15公分直肠。多次手术引起肠道严重粘连，几乎每周都要小梗阻一次。去年5月到今年3月，他又做了3次肠道手术。最后一次因为时间拖得太长，差点丢了命。

　　6次手术，蔡春林的身体每况愈下，身高170厘米的他，只有47公斤。大便说来就来，完全没有规律，也根本憋不住。为了不耽误病人的治病时间，再热的天他都强忍着不喝一口水。刚开始很难受，就想了个折中的办法，实在受不了就抿上两小口，打湿一下嘴唇。时间长了习惯了，也就不觉得口干了。

　　好在农村人看病爱赶早，除了急诊下午都不会到医院来，所以，除了上午这5个多小时，其他时间蔡春林都能多喝水，弥补上午的不足，也防止发生肠梗阻。

　　只是水喝得多了，就要不停上厕所。蔡春林说，自己每晚至少要起夜五六次。开始起夜时，躺下半天睡不着，现在习惯了，倒头就能睡。家里的卫生间里也常年放着鸿运扇和取暖器。

　　以前，他每周都要去城南看80岁的丈母娘，去年手术后再也没去过了，亲友的人情都是妻子去赶。为避免弄脏衣服尴尬，他一年多没有上街，拒绝一切出差开会。就连晚饭后出去散步，也是在院内，走20分钟就回家。“这是我能保证的安全时间。”蔡春林很无奈。

　　“你们女人只那几天带着卫生巾，我这个大男人每天都要带着卫生巾上班。正常情况下一天两个就够了，要是碰上腹泻，一天下来七八个都不够。”他苦笑着从裤子口袋里掏出一个粉红色的加大号卫生巾，透露了这个除了家人谁也不知道的秘密。

　　除了卫生巾，蔡春林抽屉里还随时备着一袋糖和几块巧克力，这个习惯从2004年第一次手术后一直保持到现在。按摩对体力消耗很大，早上一碗稀饭、一个烧饼根本不够，但吃多了肠胃受不了，每次头晕、气上不来时放颗糖到嘴里，血糖马上就上来了，人也有劲了。“昨天一上午我就吃了6颗。”

　　是个好医生，不是一个好病人

　　院长罗福田曾多次劝蔡春林回家休养，但他总是拒绝。

　　面对旁人的不理解，蔡春林坦言，“在家休养总觉得自己就是个病人；每天很多患者找我，他们的需要让我有了价值感，也有了战胜疾病的决心。”

　　昨天，记者联系上给蔡春林做过3次手术的主治医生龙跃平。听说蔡春林的情况后，协和医院胃肠外科副主任龙跃平痛心又生气：“他是个好医生，但绝对不是一个好病人，出现现在这样的情况不应该，他就是把自己累成这个样子的。”

　　龙跃平说，直肠腺瘤手术后绝大多数人的生存质量都很好，蔡春林的现状主要是强行保肛和肠梗阻没及时正确处理造成的。他不适合做超低位保肛手术。强行保肛，保留了肛门，但保留不了肛门的功能，出现大便藏不住是很正常的，但大多数病人一天也就七八次，完全能控制得住排便。关键是他在出现肠道粘连时没及时手术，自己灌肠，一拖再拖，结果肠坏死，差点危及生命。如果一年内发生3次梗阻就应该考虑手术，做个简单的小手术，半个小时就能解除粘连。“把一件小事拖成了一件大事，很可惜。”（记者 刘璇 通讯员 陶火应 摄影 李少文）