2011年1月30日，合肥，盛海琳给孩子戴上刚刚买来的新帽子，还有几天就是新年，这是孩子们的第一个春节。

　　2013年9月8日，合肥，盛海琳牵着孩子，边走边聊。

　　2010年5月，合肥，盛海琳出现临产征兆，到医院待产。

　　2010年9月2日，合肥，100天的智智（左）、慧慧。

　　2013年9月7日，两个小家伙快乐地跳舞。

　　2013年12月，合肥，智智、慧慧常为一件事争，弹钢琴也一样。

　　对话人物

　　盛海琳 64岁，退休前为合肥某医院院长。1980年， 31岁的盛海琳生下女儿婷婷。2009年正月初五，婷婷与丈夫回老家当晚，两人煤气中毒去世。

　　2009年10月13日，盛海琳进行试管婴儿手术，医生将3个受孕成功的胚胎，移植到她的体内。

　　2010年5月25日，双胞胎女儿智智、慧慧提前40多天降生，盛海琳打破生育极限，成为中国最高龄产妇。

　　为了抚养一对女儿，如今，64岁的盛海琳主要工作是到全国各地做营养健身讲座。新京报记者 贾鹏

　　对话动机

　　盛海琳60岁决定生子，如今，双胞胎已经3岁半。从丧女到重新生子，她经历了从绝望到重生的心理过程。新生的女儿对她来说意味着活下去的力量。她努力赚钱，期待给孩子的未来一个保障。她告诉失独群体，她的经历很难复制，她希望失独母亲能坚强地活下去。我们采访她，还原她决定的过程和她一路走来的艰辛，以及她对未来的期待。

　　【决定】

　　“孩子意味着女儿的重生”

　　新京报：当时已经60岁了，可能很多人不能理解，为什么一定要生一个孩子？

　　盛海琳：对我来说，是为了生命的延续，也源于对大女儿的爱。

　　新京报：太想她了？

　　盛海琳：她是我的骄傲。我家是军人世家，在当时的条件下我们把最好的东西都给了她，所以从小衣食无忧。她也特别听话。

　　新京报：女儿离开后，你的状态是什么样的？

　　盛海琳：我想过死。连墓地都买好了，在她旁边。因为墓地有升值空间，墓园考虑我的年龄不愿卖给我，后来我求他们，女儿没了，我也活不长了，卖给我吧，10万块钱买了那块墓地。

　　新京报：尝试过其他方法走出这种困境吗？

　　盛海琳：我曾经想过代孕，也想过领养，打电话给安徽、北京、四川当地的孤儿院，但打了好多没有合适的。

　　新京报：你觉得自己一定要再有一个孩子？

　　盛海琳：我不能没有孩子。

　　新京报：孩子对你来说意味着什么？

　　盛海琳：意味着我女儿的重生，让我有活下去的力量。对我来说没有孩子只有一条路，那就是死。

　　新京报：你和大女儿说过自己的决定吗？

　　盛海琳：你知道吗？女儿走后在我梦里出现过好多次，我在梦里和她说过，在墓地和她的遗像说过，我说，妈妈一定把你带回来。两个孩子就是答案，她回来了。

　　新京报：对你来说，母亲这个身份意味着什么？

　　盛海琳：为了孩子可以受一切苦难，甚至是死也愿意。

　　新京报：有了两个孩子，又过这么久，悲痛感减轻一点了吗？

　　盛海琳：两个小的生下来，给家里带来了欢乐。但大女儿没有了，这种悲痛到现在也没减轻。

　　【再孕】

　　“最坏的打算就是死”

　　新京报：没有发生这件事情之前，你是怎么规划之后的生活的？

　　盛海琳：我喜欢看书。我曾经想等我老了以后，可以坐在家里的壁炉旁，在摇椅上喝茶，看喜欢的书。我和女儿说过以后爸妈死了，不要买墓地，墓地好贵的，实在舍不得爸爸妈妈就留一点放在花盆，剩下的海葬了吧。但我想了这么多，怎么也没想到，女儿最后走在我前面。

　　新京报：重新当妈妈，要靠打针吃药恢复生理机能，在某种程度上，算违背生理规律吧？

　　盛海琳：当然违背了。当时我绝经五六年，经过治疗虽然恢复了，但我的压力仍然特别大，每次买卫生巾都会哭，因为不知道用命去赌最后会不会成功。

　　新京报：高龄孕妇要承担很大风险，尤其到了60岁。

　　盛海琳：上了年纪的人多少都会有高血压，孕妇高血压非常危险的，我血压已经到了170；年轻孕妇怀孕，都可能出现妊娠毒血症，这种病是致命的，高龄孕妇风险更高。孕妇的尿酸高会痛风，很多人到了500多就受不了，我尿酸已经升到了1700。

　　新京报：我知道，你吃了一些抑制风险的药，这些药对身体有什么影响？

　　盛海琳：大量药物都有副作用，最大的副作用就是有致癌风险，我除了身上没有长肿瘤，药物能产生的副作用我全有了。恶心、头晕、乏力、吃不下饭，一些药还会导致跛行，我也跛行了。

　　新京报：怀孕期间有没有担心过自己熬不下去？

　　盛海琳：没有过。所有身体上的疼痛我都能忍受。但很多临床指标不允许你去忍受，如果忍下去会母子双亡，这种情况下只能剖腹产，这两个小的都提前出来了40多天。

　　新京报：当时最坏的打算是什么？

　　盛海琳：最坏就是死，大不了死呗。但是我死了会连累医生们的，因为他们的压力也都很大。

　　新京报：最终怎么坚持下来的？

　　盛海琳：胎儿6个月的时候，医生建议生产，医学技术对早产儿的存活还是有方法的，但费用太高，每天一针进口药，一针7000元，再加上其他的费用一天得3万元。我一听傻眼了，哪有那么多钱，所以能坚持就坚持，我多忍一天，孩子就多长一天，就会少花一天钱。

　　【两次生子】

　　“记忆是割不断的”

　　新京报：两次生孩子相隔这么多年，感觉还是会有不同吧？

　　盛海琳：有很大的不同。第一次是欣喜，第二次是悲伤。第二次从怀孕到生，我一直在哭，我觉得自己太委屈，本来不该过这样的日子。

　　新京报：这一次有悲伤也有快乐？

　　盛海琳：应该说快乐更多一点，但不是没有忧虑，忧虑的是孩子以后的成长，这对我来说是个巨大的负担。

　　新京报：会减轻大女儿离开带来的痛苦吗？

　　盛海琳：有人问我，生完小的会不会把大的忘了，那怎么可能呢？我经常看见俩小的做什么，就会想大女儿这么大时在做什么，这种记忆是割不断的，如果忘了，那我就是老年痴呆了。

　　新京报：两个孩子给你带来的什么，你觉得是最珍贵的？

　　盛海琳：对于我来说，两个生命本身就是最珍贵的，她们给我带来了快乐和责任，她们和婷婷相比，带给我生活上的喜悦是一样的。

　　新京报：从两个小女儿的身上，能看到大女儿的影子吗？

　　盛海琳：她们俩很多时候都和大女儿很像，比方说大女儿会喝酒，这俩孩子看见父亲喝酒也会去尝。

　　新京报：两个女儿取名叫智智、慧慧，有什么寓意吗？

　　盛海琳：孩子刚放进育婴箱时，起名叫大双小双。媒体征名，征集了300多个名字，我爱人姓吴，我当时60岁，有人给起名吴花甲；那一年是世博会，又有人起名叫吴世博。后来找了一个方丈给孩子起名叫“尚智”、“尚慧”，意思是“无上的智慧”。

　　【现状】

　　“妈妈要挣钱，不挣钱怎么行？”

　　新京报：你现在的生活状态是怎么样的？

　　盛海琳：之前每个月都能走十七八个城市，每个城市都做讲座，介绍营养健身知识，靠讲座赚钱。

　　新京报：这么小的孩子都很想妈妈。

　　盛海琳：我只有找阿姨。这个年纪带两个真是心有余而力不足。刚开始她们很难过，我每次回家都哭，懂得找妈妈了，一哭就是一两个小时。孩子经过这个过程，现在也适应了。

　　新京报：适应的只是聚少离多，不是不再想了。

　　盛海琳：对。电话里，她们想我就撒娇。她们也懂，妈妈坐飞机挣钱养宝宝。现在黏阿姨，唱歌唱“世上只有阿姨好”了。但她们还是知道妈妈亲，有时会和我说，“妈妈，我长大了，你抱不动了吧”，在这种环境下长大，她们有些早熟。

　　新京报：每个月花在孩子身上的钱有多少？

　　盛海琳：月嫂一个月6000元，再请个阿姨要1500元。给孩子喝进口奶粉，300多块钱一桶两个孩子没几天就喝光了；尿不湿50多块钱一包两天半就没了。每天要吃饭，还房贷，那时我还没讲课，每个月都是入不敷出。

　　新京报：怎么改变这种情况？

　　盛海琳：孩子不到100天，我就出去挣钱了。战友说，外面评价我“老太太生了双胞胎，还要挣钱养孩子，有实力、有能力、有魄力”。我觉得有道理。实力是什么？就是钱；能力是什么？能挣钱；我也是个敢想敢干的人。

　　新京报：会有人把你误认为孩子的姥姥或奶奶吗？

　　盛海琳：会。一开始我还解释，后来就算了。对我来说，这不是多大的心理障碍。我从怀孕开始就有这种心理准备。

　　新京报：你的身体和精力能承受吗？

　　盛海琳：我和孩子讲，“你看你每天要吃糖，要穿漂亮衣服，还要喝奶粉，所以妈妈要挣钱，不挣钱怎么行呢？”

　　新京报：想没想过还能这样继续多久？

　　盛海琳：我一天比一天老了，以后把课时减少。找一个当地的工作。少出差多陪孩子；等70岁干不动的时候，我想写本书，写孩子们不知道的事情，我和她们的故事，给孩子多留积蓄。

　　【启示】

　　“我的经历很难复制”

　　新京报：会担心孩子日后的教育吗？

　　盛海琳：我也担心，但我很早就行动了。她们14个月大时，送到了早教班。我现在注意保养自己，尽量不让她们觉得，妈妈比同龄孩子的母亲老太多。

　　2月份，广州一对和我一样的夫妻，就因为无法照顾孩子的生活，承受不了抚养的压力跳楼自杀了，这就是现实。

　　新京报：你会为他们觉得惋惜吗？

　　盛海琳：我只能说，死亡对他们来讲是最好的解脱。没有设身处地的人，不知道老年养孩子的艰辛和无奈。

　　他们在那种处境下，做出的选择是对的，虽然孩子以后没了父母亲，但如果不死，孩子越大越会埋怨他们，埋怨他们苍老、迟钝，孩子也会对比的，对比之后也会自卑。

　　新京报：很多失独母亲知道你的消息后，都很关注你。

　　盛海琳：刚生完，有很多失独母亲找我，问问题，也想做试管婴儿，但看到我当时情况那么糟糕—人老带不动孩子、为了挣钱很少和孩子接触、孩子心理成长与教育问题摆在面前，一地鸡毛，她们吓跑了。

　　新京报：你如何看待失独家庭这个群体？

　　盛海琳：希望这些母亲能坚强地活下去，这比选择死亡需要更大的勇气，如果没有财力和精力，即使生下孩子也很痛苦。最后老人没养好，小孩也养不好。

　　新京报：同样是“失独者”，你会觉得自己的选择别人并不容易复制？

　　盛海琳：我的经历不容易复制。这个年纪生孩子养孩子，要有知识储备，身体要好。要有一技之长去挣钱。我恰恰都有。如果没有这些条件，生下孩子才是不负责任。

　　新京报：经历了大女儿离世和小女儿降生，如今你如何看待生死？

　　盛海琳：我出生在军人家庭，以前军人都说不怕苦不怕死；现在我还是不怕苦，但怕死了，我要是死了，两个孩子怎么养啊。

　　新京报：怎样让自己尽可能陪着孩子们长大？

　　盛海琳：国外研究报告说，人最幸福是74岁左右，那时该尽的孝道已经尽过，儿女事业和家庭已经稳定，孙辈也已经长大。

　　如果大女儿还在，我74岁时她已经44岁了；现在两个小的44岁时，我是104岁。不管是科学论证还是实际，人类都有可能活到这个年纪，我是做营养健康的，希望保持好身体，能活到那个年纪。