分布在青岛的大街小巷，有无数家卖散啤的小店。有兼营的，有专营的，酒客们有在酒店里“哈”的，有在烧烤摊上“high”的、有提着塑料袋往家买的——这是青岛夏日一道流淌的市井风情画卷——

　　40斤的散啤最快7分钟卖光，日均最高销量84桶——这是成武路一家啤酒屋成就的散啤传奇。

　　晚7点，历史悠久的西镇挪庄市场，此起彼伏粗犷的叫卖声中人头攒动，一派市井繁华。从鳞次栉比的小商铺沿街游逛，远远地看见一家小院内排起一支规整的队伍，约有十多人，这队伍中，有穿背心的壮汉、有公务员模样的型男，有穿长裙的姑娘，也有穿肥脚裤的胖阿姨……这些“风马牛不相及”的人们被一只啤酒桶整合到一支队伍中，看起来挺“规整”，大家只有一个共同的目标：打散啤。“老张来了啊。今天打几个酒？”“来5块钱的吧。”“比昨天多要了一块钱。”“天热，多喝点。”“您拿好酒，慢走。”

　　……

　　38岁的大掌柜，人称“石头”，梳干净利索的发髻，简洁的运动装，黑色小包系在腰间，她好客地招呼着每一个客人，看得出，绝大多数都是熟客。

　　只见她，右手从墙上解下一只啤酒袋，双手套在支架的挂钩上，扭开酒桶上方的酒把子，泛着雪浪花般泡沫的酒液从酒嘴子里晶莹地流淌出来，再瞬时用左手小心翼翼地托住酒袋底部——为了让酒沫看起来微少些，别的卖家总爱把酒沫弄得足足的，她家正相反，因为新鲜，酒沫总是快要溢出来……此时，“石头”的丈夫，47岁的严新——这个店的店小二和搬工会站在对面帮妻子搬运和倾倒酒桶。

　　“他家的鲜啤，那叫一个鲜！”顾客张先生在附近上班，每天都会固定来这里打酒，然后提着一塑料袋啤酒挤公交车回市立医院附近的家。

　　“方圆几公里，下至团岛北至云南路的老居民都是常客，最远的有从东部开着车来打酒的。”严新自豪地说。

　　小店营业面积不足10个平方米，年均销售近万桶，冬季日均35桶，夏季日均51桶，日均最高84桶。高峰时段里，最快7分钟，40斤的一桶酒就卖空。

　　卖酒有窍门，“5分钟和2个小时卖掉一桶酒，口感差的很大，必须尽快周转。我们从来不卖过宿的啤酒。”严新说，为了这个“鲜”字，可没少下功夫。4斤以上酒用大号袋，6元至10元的用中号袋，5元以下的用小袋盛。开酒阀是专门定制的，特意准备的几摞100元钱的零钱更是为了卖酒“提速”。

　　街坊邻居们知道这家不卖过宿的酒是从开业第一年，一个周六的上午开始的，严新把昨晚卖到十点剩下的一点酒打开，倒了，顿时，满街飘香。如今，如果每天歇业前确实还卖剩下一点酒，他会把酒赠送给附近看车或者拾荒的老人。

　　顺便说一句，此店虽小，追求不低——啤酒袋是自家定做的，用的是可降解材质，每个成本比不可降解的袋子足足高了六分钱。另外，店里用的菠萝杯之类均是自家定制。就连卖酒的秤都是自制的。

　　大多数卖家用弹簧秤卖酒。严新自己设计制作了一种金属架子，左右各有五个挂钩，大袋套在四个钩上，小袋套在两个钩上，放在一张铁盘上，铁盘搁在电子秤上。这个看似不起眼的金属架子，他前后设计了好几种图纸。

　　“电子秤的优势很明显，透明、灵活。现在每次只打1块钱的打工一族很多，有了这个秤，多少钱的，卖起来都方便。”

　　小店卖酒多，还有一个原因——你要多少都行，曾经有一个老太太每天只打四毛钱的酒，卖！

　　晚上8点，今天进的50桶酒只剩下8桶，按照经验，晚上十点歇业时差不多可以卖完。然后，严新和妻子会统计今天的销售数据，根据明天的天气和节假日情况，来决定下次进货量。每天的差量不会超过3桶，多年的经验积累让严新的决策基本无误。

　　严新说，细节决定成败。除了酒鲜，小店的口碑还来自于严新独创的待客之道——对每一个来的客人说你好再见，收钱唱收唱付，不忙的时候，双手收钱接钱。

不做烧烤！不许醉酒！这么多年，两个不成文的规定让这家小店更加显得另类。

    不做烧烤。“刚开业那会也做过烧烤，但发现实在是扰民，而且不干净也不卫生，也影响邻里关系。”严新说。

    不许醉酒。“刚开业时没有经验，不了解来喝酒的人，又想多卖点酒，有些客人醉酒以后又蹦又跳、醉态百出，还有随便在马路上小便的，非常扰民。我们就定了一个规矩：如果想来小店买醉，这里不卖，可以上别家喝。”严新说，你看那个穿着蓝色衬衫的大个子，他酒量大，所以喝酒就去别家喝，别家不会限他的量，但若是打散啤，还是来我们家。

    多年来，这家店铺形成了一个不成文的规定：只接待老邻居、老街坊，不接待醉汉。建筑王、旅游李、企业老总、打零工的小伙计、退休老干部，三教九流的人们都爱来喝上一口。大伙谈谈墙上的元帅图，聊聊青啤发展史，说说这个城市的过去与未来。常常争得面红耳赤。时间长了，老主顾都成了这里的二当家三当家。

    “八路，今天第三杯了。”“石头”从屋外端出一杯酒递到老王手里。老王在酒友中叫八路，因为他只喝八杯，这是严新定下的规矩。“他明天要工作，不能因为喝酒误了正事。”

    “我想开的是一家酒文化馆。”今年6月28日是酒馆开业十年店庆，店里给每个消费了10元以上的客人赠送了一个纪念品：一个菠萝杯。那天很热闹，一共发了1000个杯子。每年快到6月底的时候，新胜春都要发点什么小礼品给街坊邻居们。

    戴着厚厚镜片的严新颇有文化味。墙上挂着的一首行酒令就是他当年自己创作的：

    新酒皆是当天装，胜似甘露和玉浆，春夏秋冬不间断，卖买进出全通畅。

    正人品琼一碗足，宗族豪饮千杯香，青岛百年此气候，啤酒佳话传四方。

    这是一首藏头诗，寓意是“新胜春卖正宗青啤”。

    梁实秋《忆青岛》：青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外……这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行说，食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。佛劳塞尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。

    加拿大作者杰里米·纳特尔《青岛：山海帆都》：在青岛，啤酒厂不仅仅是一个生产啤酒的地方，它也体现了这座城市的历史与文化。把散装的新鲜啤酒直接装在食品塑料袋中拿回家，这确实是青岛独特的一景。

    刘金平《视觉青岛》：在岛城百姓的日常生活中，最普遍且具特色的当数打散啤，将当日生产的鲜啤酒灌装分发到街头巷尾的店铺，透明塑料袋装盛打回家中享受一杯清凉痛快，也有街头商贩的悬饮，一袋散啤悬于横梁或肉钩等高处，吸管插入边忙生意边喝酒，这都是啤酒最生动的风景，少了这些，青岛啤酒文化能找到坚强的立足点吗。

    47岁的市民张女士：一是价低，二是高质，三是拿塑料袋打酒，有创意，四是拿大杯干酒，与青岛人的豪爽吻合，五是与天气相合，小海风一吹，清爽啤酒下肚，那叫一个透心凉，六是与青岛本地小海鲜一搭，绝配。

    网友TiAmo·哎哟微：青岛的夏天，最有群众基础的要算散啤了。散啤是经过了过滤，而没有杀菌（酵母菌）的啤酒。趿着拖鞋，拎着塑料袋装的散啤，走在被树荫遮蔽的小路上，这是老城区常见的街头影像。

    网友李顺robin：印象中青岛男人是这么过夏天的。场景一：傍晚，回家时打上半塑料袋的散啤，跟老婆一起忙活好晚上的饭菜。聊着天哈着酒吃着晚饭，日子平淡而又温馨。场景二：夏夜，三两朋友，聚在烧烤摊或啤酒屋，杯里满上啤酒，再点几道小菜，来上一盘炒蛤蜊，吃上几串烤肉。光着膀子在推杯换盏中谈天说地、快意人生。