6月27日，舒馨带一女孩在地铁十号线行乞。她因被疑带多个不同小孩乞讨被警方搜寻。（记者 申志民 摄）

7月11日，地铁1号线，一名乞讨者爬上车开始乞讨。（记者 浦峰 摄）

一名乞讨者租住的房屋，只有4平米。

　　北京地下深处，蛛网般的地铁线遍布全城。这个移动的社会有乘客、警察，还有换着方式讨钱的乞讨者。

　　地铁为他们行乞提供了温和的温度、密闭的车厢，以及大量拥有怜悯心的乘客。

　　乞丐从何而来，过着怎样的生活，坊间流传的“丐帮”和月收入过万是否属实？一个月以来，新京报记者近距离观察他们的生活。

　　假残疾

　　孙警官向他喊：“不要再装了！”起初乞讨者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑声中，他低着头站了起来

　　6月24日，晚8点，雨。王涌泉（化名）用塑料布裹着双腿，把坐垫包在屁股上。他决定，用双手在地铁二号线复兴门站爬上车。

　　二十多位乘客散坐在车厢里，有人低头打瞌睡，有人玩手机，一些人看着车窗外电子广告墙发呆。

　　王涌泉双手一支，从车门外跃进了车厢。地铁广播飘来“请大家共同抵制乞讨、卖艺等行为”的提示，王涌泉似笑非笑。

　　他打开身上巴掌大的小音箱，放起了歌曲《离家的孩子》，喇叭夹着“刺啦”的杂音。

　　王向对身边的乘客说“我是个残疾人，我需要帮助”。接着，他又借助双臂支撑身体，滑向一位女人身旁。一张纸钞递了下来。

　　晚10点，列车进入积水潭站，此时王涌泉已坐了多个来回，走遍了数十节车厢。

　　这期间，他曾获得一些中年女乘客的怜悯，他向她们展示了金属壳和塑料布里包裹着的“残腿”。

　　“男人在女人面前最大方。我向情侣们作揖，主要是做给女人看。”

　　三个小时的乞讨为王涌泉带来一堆碎票。“一块、十块、五十、一百”，总共200多元。他笑了：“虽然下雨，但收成不错。”

　　离开地铁时，王涌泉打开书包，掏出另一只运动鞋套在被包裹的脚上，然后将臀部的坐垫解开，放入书包，再将卷起的裤管放下。他不用扶墙，走路轻快。

　　“这是我养活自己的唯一办法”。

　　6月25日凌晨，40多岁的安徽人王涌泉酒后窝在沙发里，称脚有残疾不假，但如果不在地上挪着屁股乞讨，谁会给钱？

　　夸大残疾程度或假装残疾乞讨，在北京地铁并不罕见。

　　7月16日，地铁五号线天坛东门站警务室孙姓辅警称，去年4月，他在列车上执勤时，一约50岁的男人在地上爬着行乞，“一只腿包裹着塑料布，显得很可怜。”

　　“我仔细一看就发现了破绽”，他另一条“受伤的腿”仍可用力。孙警官向他喊：“不要再装了！”起初乞讨者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑声中，他低着头站了起来。

　　20岁的金大大（化名）先天失明，他来自河南农村，在北京地铁里乞讨近十年。

　　金大大认为，凡是有劳动能力的，不管是老人还是孩子，抱小孩的还是面目留疤的，都是“假乞丐”。

　　他称，遇到伤残的乞讨者，他总会想想自己的遭遇，默不作声；而装瞎装残的，他则无法忍受，凭灵敏听觉，他会循声冲过去，砰地将拳头砸过去。

　　租孩子

　　“小孩不一定是拐来的，一般从老家花钱‘租’，隔段时间再换”

　　6月27日下午，地铁10号线，30多岁的舒馨（化名）一手牵着4岁的女儿，一手拿着话筒唱歌。时不时她会停下来，蹲下身为女儿喂水。

　　“丈夫与我离婚了，我带着女儿无家可归”。来自甘肃农村的舒馨和女儿下地铁已俩月，比去饭店当服务员轻松，赚得差不多。

　　但7月16日，据媒体报道，舒馨被市民发现每日带不同小孩乞讨，可能有多个孩子。

　　7月17日晚，公安部打拐办主任陈士渠发布微博回应“发现此女请报警，已部署核查”。

　　孩子是自己的，还是别人的？目前北京警方已介入调查。

　　舒馨这类“抱小孩的”，是王涌泉等人的“眼中钉”。多年来盘踞在北京地铁的乞丐们一直致力赶走这些外来者。

　　2010年，金大大发现，一些抱孩子的女人涌进北京地铁向乘客要钱。

　　“好几百人规模，几乎地铁每列都有”，王涌泉回忆。

　　当年3月，民政部在沪部署世博会期间对流浪乞讨人员救助管理，许多常年在上海的乞讨者纷纷转战北京。

　　7月16日，地铁辅警孙先生称，警方发现地铁里抱孩子的女人以甘肃籍为主，“一条线往往密集出现，多达十多个”，“一次执法中，我一天抓了七八个抱孩子的”。

　　多位民警称，抱孩子的“多半是抱自己的孩子，检查时发现有出生证明，验血也未发现非亲生”，“尚未发现存在拐卖等情况”。

　　“小孩不一定是拐来的，一般从老家花钱‘租’，隔段时间再换”，舒馨对新京报记者说，“从穷地方800元到1000元每月租个孩子，等孩子上学时再送回去。”

　　北京地铁民警贾俊平称，据他了解，不排除一些抱孩子的乞讨者之间相互换孩子。

　　6月25日凌晨，古城地铁站附近一烧烤摊旁，王涌泉咕咚一口啤酒下肚，得意地告诉记者，“知道现在地铁里为啥看不到抱小孩的？是我们赶跑的。”

　　金大大、王涌泉等资深地铁乞讨者当年曾发动针对“抱小孩的”的“自卫反击”。

　　王涌泉称，数十位乞讨者曾在一家饭店搞了专门聚会，商讨如何赶跑“抱小孩的”，“决议认为，见到就赶走”。

　　在地铁中遇到“抱小孩的”，金大大会凑过去警告对方：“滚！谁让你们到北京地铁的啊，这里不欢迎你！”

　　多位乞讨者对新京报记者说，“抱小孩的”往往并未因资深乞讨者的威胁离开，而是避开人流量较多的线路，去相对偏远的地铁线路行乞。

　　“高”收入

　　“每个月能赚七八千甚至更高”，王涌泉说，“我正在琢磨要不要招几个徒弟”

　　6月24日凌晨，王涌泉租住在古城地铁站附近一10多平米的一居室里，摆着一台微型电视，一张沙发，桌上还摆着一部手机。

　　“每个月能赚七八千甚至更高”，他说，“我正在琢磨要不要招几个徒弟。”

　　北京地铁多位民警称，乞讨者分布在地铁各条沿线，部分乞讨者将讨饭当职业，收入数千元。

　　据记者调查，乞讨者们的月收入有的达七八千，有的只一两千，取决于勤奋、技艺与运气。

　　但乞讨的风险是实实在在的。

　　一位乞讨者称，警察经常打击乞讨行为。

　　他说，站台上的警察并不可怕，乞讨者都知道车一进站就要立即停止乞讨。可怕的是车厢里的便衣，人太多很难看见，等发现时已被抓了。“会被罚款，治安拘留。”