1985年11月，杨玺作为指挥员，率某核潜艇离开母港，开始“水下长征”。

    “水下长征”毫无浪漫色彩可言。艇内没有白天黑夜，艇员们只能凭着挂在各岗位上的那块铜盘挂钟判定是夜间还是白天。到后期，有的艇员浑身乏力，吃不下，睡不着。尽管这样，在杨玺的带领下，艇员意志不垮，一上岗就精神十足。50天，60天，70天……

    到第70天时，已经超过了某国核潜艇67天的纪录。是返航，还是继续长航？艇员们一致请求继续长航，杨玺更是态度坚决：挑战极限，更好地检验我国核潜艇性能，磨炼官兵意志！

    长航继续。

    80天，85天，90天！

    潜艇浮出海面。

    “同志们！整理军容，接受祖国的检阅！”

    尽管官兵的身体已严重透支，但在这神圣的时刻，杨玺率领官兵，昂首挺胸，列队舰桥。

    这是一次真正意义上的“水下长征”。杨玺率艇创造了我国核潜艇总航时、总航程、水下航行时间、水下平均航速、一次性潜航时间的最高纪录。

    “裂变”还在继续。

    在随后的3年中，杨玺又分别率领我国鱼雷攻击核潜艇和战略导弹核潜艇，圆满完成首次带战术背景出岛链远航、首次极限深潜试验、首次发射运载火箭等一次次中国核潜艇部队的大洋传奇。

    王福山：核潜艇极限深潜试验奏凯歌

    王福山，时任海军某潜艇基地核潜艇艇长。

    谈起我国核潜艇首次极限深潜试验，今年已63岁的王福山说：“要我再现当时的深潜过程非常难。因为，当时我精神高度集中，除了眼前的各种指示仪表，脑海里一片空白。”

    王福山是执行深潜任务的核潜艇艇长。他说，平时出海，潜艇舱室里到处是叽叽喳喳的声音，这次不同，下潜命令一下，舱室内顿时寂静无声。静到什么程度？站在操纵指挥台上，能清晰听到前隔板上那座挂钟的嘀嗒声。

    极限深潜试验的风险有多大，王福山心里十分清楚。

    某国核潜艇深潜试验时，因主机舱海水系统漏水沉没于大西洋，全艇129名艇员全部丧生。

    王福山全身心沉浸于深潜的各项准备之中。

    凡属与试验有关的一切东西，都要一项不落、一字不差地熟记在脑海里，每一个指令、计划、标准、程序都要吃透嚼烂。

    水下失事脱险逃生、应急起浮、紧急倒车、大纵倾事故处理、水面求援……一个航次接一个航次演练，一个课目接一个课目验收。

    舱室、管路、仪表乃至艇体的每一条焊缝，都要进行地毯式排查，不留一丝隐患。